記其起落，描其表里

胡新波

記敘使人知，描寫使人見，議論使人信，抒情使人感。記敘、描寫、議論、抒情是重要的表達方式。在講解寫作技巧之前，我們先看一篇文章：《一頓晚餐》。

妻子在圍裙上擦了擦手，招呼我與女兒上桌，每晚六點是我們家的吃飯時間，如此已有三年。（此段用記敘陳述一件動態的事件，作用是“使人知”。）

桌子上有道菜是昨日剩下的辣椒小炒肉，已回鍋兩次。辣椒有些無精打采，肉片因醬油給多有些焦黃，和粉色桌布顯得不搭。（此段用描寫呈現一個靜態場景，作用是“使人見”。）

妻子夾了兩塊紅燒肉放進女兒碗里，說道：“小朋友多吃肉，有營養，能長高，你爸爸就是小時候吃少了肉才個子矮！”（這一段話雖聽著刺耳，但有活生生案例支撐的意見容易令人信服，此段是議論，作用是“使人信”。）

女兒看著碗里的紅燒肉，眉頭皺起，問一旁的媽媽：“爸爸個子矮，你是不是不愛爸爸了？”我一聽，虎軀一震，剛張開嘴想說些什么，妻子便丟了根辣椒到我嘴里。女兒轉頭，眨眨眼睛：“爸爸沒事！家里還有個人愛你！”（這一段則用了抒情，吐露人物的內心情緒，作用是“使人感”。）

在《一頓晚餐》中，我們看到了四種表達方式的綜合運用，也認識到四種表達方式在形式上的區別、作用上的差異。接下來，讓我們一起學習記敘和描寫的技巧。

記敘的起落之巧

把一件事的起落記錄下來需要技巧。很多同學都有寫日記的習慣，但我們的生活往往兩點一線：學校和家。若是把每天吃了什么、上了什么課，和同桌聊了什么都事無巨細進行記錄，那就是典型的裹腳布和流水賬——又臭又長。因此，我們要提煉出事件的核心，這個核心就是事件的起和落，也可以理解為不同尋常的事，具備一定偶然性和標志性，并給以詳細記錄。

一個名人寫傳記，他會選擇記錄重要節點，比如記錄在哪里上大學、和誰結婚、升職等標志性事件，還有碰到的一些挫折、取得的成就，或者導致他人生軌跡、性格產生重大變化的事件。對于學生寫作而言，若寫一次旅行，登山遇雨是選擇繼續還是返回，遇見一位70 歲患病仍堅持登山的老人，酒店房滿在外面搭帳篷住了一晚，這些有波瀾的事件就值得記錄，而平平無奇的情節可一筆帶過。選擇作文素材時，要學會抓住事件的核心，徐徐記之，如此詳略，便算得當。

敘事文體中起落可以是轉折、是抑揚、是收放、是沖突，可通過人物對白、場景變化來具體呈現。以契訶夫的小說《變色龍》為例，變色龍奧楚蔑洛夫對狗的態度是三起兩落。狗咬人，奧楚蔑洛夫要處理狗；當有人說這好像是將軍家的狗，他立馬由痛罵狗到為狗辯護；聽巡警說不是將軍家的狗，他的態度又隨之變化，打算一眨眼的工夫就叫它斷了氣……如此反復更迭，通過旁人的口說出狗主人的身份，讓“變色龍”對狗和被咬者的態度快速變化，以此推進劇情，達到諷刺效果。

日常生活中，這種敘事技巧也很常見。播報獲獎人員，一般是從末等獎到特等獎，這樣觀眾的情緒才能遞增，被吊起，倘若是最開始就把冠軍公布了，那后面就沒人聽了。一些電視連續劇或者連載小說，也往往在片子或文段的結尾設置一處沖突，讓人抓耳撓腮，想著主角會怎么解決這個沖突，繼續追更。

這便是起落的奧妙所在。

描寫的表里之巧

描寫使人見，主要作用是呈現一個靜態的場景，這個場景可以是人、景、物等多元素構成的，也可以是獨立的一個人，或者一個物。

我們看看魯迅是如何做到的。

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。

在這段描寫中，短短一句話描寫了孔乙己的喝酒和穿著。在后文中我們知道咸亨酒店站著喝酒的都是勞苦人，穿短幫子；穿長衫那是文化人、富貴人的穿法，穿長衫的人都去里間喝酒了。

這一句話寫出了孔乙己身份的尷尬：讀過幾年書，卻是窮苦命，不被真正的富貴人接納，也不受底層民眾待見，游離在長衫和短幫子的邊緣。還有一個細節，孔乙己青白臉上皺紋間時常夾些傷痕，這是因為他偷東西挨的打。這就把以孔乙己代表的好吃懶做、墨守成規的扭曲腐朽文人形象展現得淋漓盡致。

吳敬梓也是描寫人物的高手?！度辶滞馐贰分蟹哆M沒有中舉時，其岳父胡屠戶辱罵他是現世寶，說他長得尖嘴猴腮。可范進當上舉人老爺后，立馬就成了胡屠戶嘴里才學高、品貌好的賢婿老爺。

有個經典的細節描寫——在范進犯癔癥清醒回家的路上，胡屠戶低頭替范進把滾皺了的衣服后襟扯了幾十回。此處描寫可謂神來之筆，一個簡單的動作就把胡屠戶對范進的“關愛”體現得活靈活現，和前文中胡屠戶的惡劣態度進行對比，讓人唏噓不已，諷刺寓意不言而喻。

從以上兩個案例中，我們分析可知，人物的里層描寫就是要將其性格的特征元素通過其外貌、動作、語言來體現。例如，寫一個人刻薄潑辣，魯迅筆下的婦人有著高顴骨、薄嘴唇，站立著像個圓規。高顴骨和薄嘴唇往往是刻薄婦人的特征，而如圓規般站立更是形象。施耐庵筆下的魯提轄，生得面圓耳大、鼻直口方，腮邊一部貉胡須，身長八尺，腰闊十圍。這些外形特征讓人一看就知道魯提轄的性格。

景物描寫則可以起到烘托作用。落花歸去馬蹄香，可知騎馬的主人剛踏花而歸；老房子要賣了，母親圍繞著老房子默默轉了幾圈，老梨樹落下些白花，掉在母親頭上。這是通過景物描寫烘托人物情感，加之圍屋轉圈的動作特寫，道出母親對老屋的不舍。

記其起落，記錄一件事、寫好一個故事，要注意抓住情節的核心，以起落吸人眼球，引人入勝；描其表里，描寫一人一景一物，要通過抓住景物和人的內在聯系，抽絲剝繭，把人的性格特征具象外露。這就是本文分享的兩個技巧，以饗讀者。