青澀的果子在變甜

李柏林

初中那會(huì)兒，我像一棵瘋長(zhǎng)的樹(shù)，向全世界宣告著自己的成長(zhǎng)。隨之而來(lái)的，是每季都要換的衣服，春天穿著還正合適，秋天便不那么合身了。于是，媽媽開(kāi)始給我買大碼的衣服，那樣一件衣服便可以穿得久一點(diǎn)。

同時(shí)，媽媽更害怕隨著身高一起變化的，還有我的心理。所以，她除了給我買不合身的衣服，還盡量選擇一些特別土的款式，讓我的青春暗淡一些。暗淡到，不會(huì)有一個(gè)男生注意到我。那時(shí)候的我也比較晚熟，欣然接受著她的安排。

初二那年秋天，鎮(zhèn)上趕會(huì)，來(lái)了一個(gè)賣皮衣的攤販，嘴里喊著“大甩賣，買一送一”。媽媽給爸爸挑了一件稍暗的土黃色皮衣。老板送的那件亮色的，母親便給了我。

穿上那件皮衣后，我仿佛瞬間老了20歲。雖然身邊的同學(xué)也“吐槽”過(guò)，問(wèn)我是不是穿錯(cuò)了衣服。但是當(dāng)時(shí)的我卻無(wú)所謂，覺(jué)得衣服乃身外之物，穿得不好看又有什么關(guān)系呢！

也就在那年，我加入了學(xué)校的文學(xué)社。社團(tuán)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一個(gè)很陽(yáng)光的男生。大家紛紛討論著那個(gè)男生——不光人長(zhǎng)得好看，文章也寫(xiě)得很好。

看著他白色的外套，我卻在那一刻，因?yàn)橐路隽俗员啊Ｎ叶阍谌巳鹤詈竺妫桓易屗吹酱┢ひ碌奈摇５乔啻浩诘男睦砜偸敲艿模矣窒Ｍ牢业拇嬖凇Ｓ谑牵医o自己起了一個(gè)好聽(tīng)的筆名，然后拼命地往校報(bào)投稿，希望他能夠通過(guò)這個(gè)筆名認(rèn)識(shí)我。

后來(lái)，我如愿以償?shù)爻闪诵?bào)期期不落的作者，并且和他出現(xiàn)在了同一張報(bào)紙上。但是我總想再努努力，期待成為他青春里的一個(gè)配角。

可是，我不想讓他看到我穿皮衣的樣子。聽(tīng)說(shuō)，如果皮衣受潮，皮衣上就會(huì)鼓起一個(gè)個(gè)小包，皮子就會(huì)脫落。于是每晚，我都會(huì)用清水擦洗衣服。

皮衣果然受不了潮，不久后，那件劣質(zhì)的衣服上就鼓起了一個(gè)個(gè)小包，像我那密密麻麻的小心思。我在數(shù)學(xué)課上用圓規(guī)頭扎破一個(gè)個(gè)小包，撕下來(lái)一課桌的皮屑。

回家后，我跟媽媽說(shuō)：“送的皮衣質(zhì)量好差啊，你看都起皮了，穿上讓人笑話！”媽媽納悶了，為什么兩件皮衣同時(shí)買的，爸爸的還好好的，我的怎么這么快就起皮了呢！

她不知道，我的皮衣里藏著心事啊。

媽媽帶我去買了新衣服，雖然仍然是寬大的、暗色的，但是比皮衣好看。如此，我便知足了。

我經(jīng)常會(huì)在上午的大課間，和同桌去廁所，或者去小賣部。我知道，總有機(jī)會(huì)讓我們擦肩而過(guò)。每次，我都會(huì)扭著頭和同學(xué)說(shuō)話，心臟撲通撲通跳，卻不敢看他。

我會(huì)在校報(bào)貼在公告欄的時(shí)候，站在他的身邊假裝欣賞那些文章。聽(tīng)著身邊的人和他討論那些文章，猜測(cè)他一定不知道，這些文章的作者就在他旁邊……但是，我始終不敢大大方方地認(rèn)識(shí)他。

初三那年冬天，我跟媽媽據(jù)理力爭(zhēng)，她才答應(yīng)給我買一件青色的襖子，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的那種。盡管她提醒我這種顏色太扎眼，但我仍堅(jiān)持買，因?yàn)樗桥c眾不同的。我想，穿著這樣的襖子，他一定能在人群中立馬就看到我。

因?yàn)樘L(zhǎng)，無(wú)論是跑操，還是上課，我都要先把襖子下面的拉鏈拉開(kāi)。久而久之，拉鏈被我拉壞了。因?yàn)轭伾僖?jiàn)，裁縫店也沒(méi)有買到配套的拉鏈。于是，媽媽只得找來(lái)青色的針線，然后把拉鏈壞了的地方用針線牢牢地縫住。

穿上這樣的衣服，我特別害怕站起來(lái)，害怕別人看到我衣服拉鏈底端那密密麻麻的針腳，尤其是他。所以那段時(shí)間，只要穿著那件襖子，我就走在離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，像一片葉子，在他的不遠(yuǎn)處飄呀飄……

有一天，我穿著那件襖子在食堂和同學(xué)吃飯，他路過(guò)食堂恰巧看到了我們。他走過(guò)來(lái)，問(wèn)我們是不是文學(xué)社的。閨密站起來(lái)，激動(dòng)地表達(dá)著對(duì)他的欣賞。我看著閨密穿著娃娃領(lǐng)的毛衣，外面是一個(gè)玫紅色的小襖，還穿著緊身牛仔褲。我多么希望我也有一套那樣時(shí)髦的衣服啊！那樣我也可以驕傲地站起來(lái)，告訴他，我就是那個(gè)校報(bào)上的神秘作者。

我終究不敢站起來(lái)，我把腰彎得很低，頭也壓得很低，一口又一口地扒著米飯，用余光一直看著他從我面前走過(guò)去才停止。

我還是沒(méi)有勇氣認(rèn)識(shí)他，我想再等等，等我穿得漂亮一點(diǎn)再認(rèn)識(shí)吧！

臨近畢業(yè)，那時(shí)候流行寫(xiě)同學(xué)錄。我的同學(xué)錄在班里傳完后，拿到了文學(xué)社，讓那些校友也寫(xiě)一些留言，留一下聯(lián)系方式。

同學(xué)錄還回來(lái)后，已經(jīng)臨近期末考，我沒(méi)有細(xì)看，直接塞進(jìn)了書(shū)包。等到畢業(yè)，我才開(kāi)始慢慢欣賞那些同學(xué)們給我的留言，卻在那厚厚的留言中翻到了他的名字。

那薄薄的一張紙上寫(xiě)著：“當(dāng)我在校報(bào)上第一次看到你的文章時(shí)，我就到處打聽(tīng)這個(gè)作者是誰(shuí)。我喜歡在公告欄和你一起看文章，我喜歡在大課間的走廊與你擦肩而過(guò)。雖然我們沒(méi)有正式認(rèn)識(shí)，但我還是想告訴你，你和你的文字一樣閃耀，是我青春的主角。”

讀完之后，我的心里有著說(shuō)不出的滋味。想起曾經(jīng)我們并排站在光榮榜下面，細(xì)碎的陽(yáng)光灑下來(lái)，我們不言不語(yǔ)，卻都藏著心事……那些因衣服生出的自卑，也在那一刻被徹底治愈。

后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。雖然有時(shí)想起年少時(shí)的一次次擦肩而過(guò)，不免心中會(huì)有淡淡的遺憾，但每當(dāng)我懷疑自我的時(shí)候，想到曾經(jīng)即使灰頭土臉，也能成為別人青春里的主角，心里便會(huì)生出一些自信來(lái)。好像一枚青澀的果子，因?yàn)橛鲆?jiàn)了他，在慢慢變甜。

因?yàn)樗颐靼琢酥鹘且部梢詻](méi)有光鮮靚麗的衣服。也許讓青春美麗的，從來(lái)都不是衣服，而是那時(shí)正風(fēng)華正茂的我們！

（作者系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

（編輯 文鳳）