竹質光陰

虞燕

常常，我途經的并非同一片竹林，然又似同一片竹林，一樣的密密匝匝，翠浪起伏，竹子也一樣的或蒼勁或修直或纖削，一陣清風穿過，連颯颯竹聲都如此雷同，像古老的歌謠破空而來。

我的故鄉，那個浙東小島上，竹亦如是。小島四面環山，一場春雨過后，山上的筍用攢了一冬的勁破地而出，它們像破殼的雞仔般探著腦袋，筍兒尖尖，直指云天。筍迎著春風漸漸拔高，過不久，就從林立的“小寶塔”變成了一株株挺拔的翠竹，滿山蔥郁，整個島如被綠色的潮水擁圍。

小孩跟隨大人去挖筍，恨不得把眼睛貼到地面去，一見泥土微微隆起且松軟就嚷嚷，知道底下必有新筍。新挖的筍帶著濕潤的泥土香，飽滿，鮮嫩。筍好吃，可炒可燴可烤可燉，不過，吃筍季短，它們一忽兒便成了竹子，但少時的我并不感覺敗興，毛竹自有毛竹的妙處。

學校后面有片竹林，是孩子們上課前和放學后的好去處。竹子不算密集，一桿桿拔地而起，剛勁、俊美。清晨，竹林里空氣微涼，幾桿翠竹上，露水慢慢滑下，鮮潤潤的。偶爾一抬眼，竹子上泛起了點點亮光，仿佛迸濺的水花，那是陽光悄悄擠進來，在油光锃亮的竹皮上嬉戲。風吹過，竹葉沙沙沙，像輕撫琴弦，像蠶食桑葉，停于竹梢的鳥兒警覺地飛走了。

男孩們似乎更愛鉆竹林。他們把書包往竹枝上一掛，比賽爬竹子，猴子般嗖嗖嗖上頂，而后騎著竹梢往下彎，一彈一彈，稱之為“坐飛機”。下了地也不閑著，每人持一截竹竿子打打殺殺。“武斗”累了就來“文氣”點的，摘竹葉吹，做竹管槍。幽靜的林子成了喧囂的樂園。回家了，還不忘折一個帶竹葉的細竹梢，各自拖著上路。父親用弟弟拖來的竹子削成竹哨子，姐弟倆一人一個，嘟嘟滴滴地吹，唇邊留下了新竹的清香。

某回，一男生吊在竹杈的書包里游進了蛇，那蛇全身翠綠，甚是好看，卻是一種毒蛇，名為竹葉青。此事一傳開，嚇得大家好一陣子沒敢去竹林。

砍老竹，一般在入冬到立春之間，這個時節天氣干燥寒冷，竹材組織結構緊密，也不易生蟲。砍掉的老竹子并未走向消亡，它們將在篾匠手里重生。

我親爺爺的堂弟就是篾匠，我叫他阿爺。根據竹子的粗細、顏色深淺，阿爺能辨別其生長年份和陰陽面，何種竹器用哪類竹，他胸中有數。阿爺常在院子里剖竹，他手持篾刀，左劈右劈上下翻飛，如拉面一般，變出了無數根細長柔韌的篾條，一甩，沙啦啦，恰似清風穿過竹林。

篾匠的工具不多，篾刀、篾針、剪刀、度篾齒……這門精細的技術活，最重要的工具大概是篾匠的手指。阿爺系上圍裙，往小馬扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指間舞動，猶如起網時小魚群彈來跳去，十根手指似有磁性，篾條被吸得牢牢的，任怎么撥、拉、挑、壓、穿依然服服帖帖不離不棄。嘩嘩聲中，篾條來回穿梭，縱橫交錯，一個不注意，竹器底部就編好了。

阿爺四周，成品與半成品隨意散落，筐子、籃子、篩子、簸箕……方的，圓的，扁的，長的，形狀大小各異，編法花樣百出。光竹編器物的底，就有米字型、斜紋、平編、三角孔等編法，什么器物配什么花紋的底，從手指與篾條相觸時便定下了。

竹器編織完成后，篾匠要細細端詳，粗糙刮手的、提手承重不夠的，影響美觀的，都得一一解決。一般來說，竹編器物應以平整緊實，輕巧堅韌為佳。

竹器的蹤跡，可追尋至上古。部分建筑之材料，起居之器物，爭戰之裝備，均借重過竹子。如，以竹子搭建屋子，竹編的筐、籃用來存放食物，而竹制的箭矢可作為狩獵和攻防的武器，有遠古民歌為證，“斷竹，續竹，飛土，逐肉”。古人采青色竹子，加工成竹片，用火烤出水分，即成竹簡，亦謂之汗青。后又以竹造紙。戰國時，各式做工精美的竹器盛行，宋代則出現了大量麻竹纖維制成的竹絲、竹麻，竹布、竹履、竹冠、竹扇……怪不得蘇東坡感慨，“庇者竹瓦，載者竹筏，書者竹紙，戴者竹冠，衣者竹皮，履者竹鞋，食者竹筍，焚者竹薪，真可謂不可一日無此君耶？”

從前，故鄉人家用到的竹器甚多，竹床、竹躺椅、竹席、竹桌、竹椅、竹梯、屏風、籮、筐、籃、簍、掃把、扁擔、蒸籠、水壺殼，織漁網的梭子和尺板……竹器大多頗有年頭，經與主人家肌膚長期廝磨，觸手光滑，肌理溫潤，竹色如涂了一層暗黃色的油，歲月賦予了其沉穩的光澤。

尤其竹食罩和飯筲箕，概因日日被廚房的煙火氣浸潤，質感更顯油光水滑些。兩者皆囿于灶間，卻難有接近的機會，一個守護著桌上的飯菜，一個則盛剩飯懸于半空，各盡其責。

竹食罩如一口倒扣的鐘，編織緊密，縫隙細小，透風，然恰好能擋蚊蠅，因了它，即便罩在里面的只是尋常食物，亦添了些許神秘，更何況，驚喜雖未幾，總有降臨之時，外面玩了一圈回家，饑腸轆轆，猛一揭食罩，赫然有一碗楊梅或甜點心，這等犒賞足以令孩童欣喜至極。

飯鑊里難免有剩飯，哪舍得任其餿掉，沒有冰箱的年代，飯筲箕擔起了重任。飯筲箕用細篾絲編成，圓形，有柄，可裝上米飯、糕點等懸掛于灶間或堂屋通風處，配了同材質的蓋子，防蒼蠅、老鼠叮咬，又能遮灰。那時的孩子，餓了會不由得望向頭頂的飯筲箕，眼巴巴等著大人從上面取下鍋巴。夏夜悶熱，外婆甚至將飯筲箕吊在了水井里，次日早晨提上來，一股涼氣親密相隨，剩飯冰冰涼涼，依然噴噴兒香。

母親每每到河邊洗飯筲箕，我和弟弟都樂顛顛跟著。飯筲箕需在水里浸泡一段時間，才好刷干凈。母親往筲箕里放塊石頭，朝河里一扔，系于柄上的繩子留在岸上，或纏住或壓住，便不再理會了，自顧自選個石板洗衣服。姐弟倆等在岸邊，片刻過后，實在按捺不住，迅速提起了飯筲箕，水從篾絲的縫隙間嘩嘩流下，受了驚的小魚小蝦拼命蹦跶，它們貪嘴，終究沒逃過米飯的誘惑——粘于筲箕底的米飯。瞧著一雙兒女興奮得大呼小叫，母親的眉眼充溢了笑意。

島上有種長相特別的竹簍子，口小肚大，圓鼓鼓的身子快到頭時猛地收緊，形成細如頭頸的口子，可一手掐住。我們叫“克簍”。在當地方言中，“克”有“掐”的意思。“克簍”這種易進難出的特點，很適合裝活蹦亂跳的漁獲物。在灘涂上，克簍是一道別樣的風景。扳魚的、釣魚的和放蟹籠的，他們的克簍都乖乖候著，大大小小，顏色繁雜，像各種膚色各個年齡段的孩子等著被投喂，海風從篾條的經緯交叉處穿過，簍子不倒翁般輕晃起來，隨著捕獲的海鯰魚、鯔魚、鰻魚，青蟹等進駐，克簍愈發穩當，并發出一連串窸窸窣窣聲。

一有空，外公就和舅舅背著克簍扛著罾網去扳魚，但凡他們從海邊回來，家里的廚房就成了人間天堂，克簍里魚獲雖雜，卻都生龍活虎。尤愛大如我手背的青蟹大鉗子，煮熟后用刀背敲開，雪白鮮香的肉一露面，口水幾乎決堤。美味讓人對跟其有關的一切都心生好感，比如克簍。一直以來，對于終年散發著海腥味的克簍，我是熟諳并親近的。

海邊人家，織網補網屬家常，而梭子是必不可少的工具。梭子以多年生的青竹為坯料，表面平整，竹質均勻，它牽著網線劃出各種弧線，編結出一個個網眼，進而，相連成漁網。

外公和父親均會雕梭子。將竹子按竹節鋸下，竹屑飛舞中，已削成薄薄的竹片，刻刀在竹片上一點一點移動，挑剜，鏤空，一把頭尖身細的梭子終成。再用砂紙擦磨，以達到光潔平滑。

夏日晚飯后，隔壁的嬸子們腋下夾著漁網，一手挽小竹椅，一手拎竹籃（竹籃里滿是纏好了網線的梭子），聚于我家院子里。她們織著網聊著天，梭子與尺板發出篤篤篤的叩擊聲。而我，則把自己安頓于母親用井水擦拭過的竹躺椅上，肌膚緊貼竹條，清涼慢慢滲進身體，不動聲色地驅散了白天蓄積的熱氣。母親端出竹匾，竹匾里的煮玉米香氣誘人，仰面躺的我啃玉米，看星星，不知什么時候便睡著了。

多年過去，作為竹生命的延續，有些竹器已悄然隱退，也有新的竹制品被開發、研制，竹廚衛用具、竹家居用品、竹工藝品等，當下的不少竹制器具還與金屬、塑料相結合，風格更趨現代化。有人統計，在衣食住行等方面，竹子的用途超過1萬種。這座“綠色金礦”，一直以各種形式陪伴著我們。

對竹而言，使用它的人類不過匆匆過客，它于時光深處含菁咀華，成就質地，以中空外直之態扎根于大地，土地之下，竹鞭交叉盤結，錯綜復雜，連成一個網狀的整體。每一片竹林里，都蘊藏了大面積的鞭根和無數顆蓄勢待發的竹芽，劫劫長存生生不息。