山水童年

劉楊

我生長的地方并沒有山，位于滎陽與成皋（汜水）之間，在歷史上是有名的古戰場，被楚漢大軍反復踩踏的一片平坦之地。二十世紀五十年代，這里建了冶煉大廠，還設了個鄭州市上街區。方圓幾十公里，東半部是生活區，西半部是廠區。

生活區南高北低，南邊坡度大叫山上，北邊比較平坦叫山下。山上屋后就是一畦畦的麥地，一層層的黃土階和柿子樹。遍野雜草野花，還有很多枸杞和野菊花。每到深秋，枸杞子像一串串亮晶晶的紅寶石，風里都帶著野菊花的香味——大家都管這一片叫南山。

南山邊有道大溝，溝上有座黑黢黢的小鐵橋。溝雖深，溝底卻少水，偶有雨水匯聚，竟能看見有小魚出沒。到了八十年代，山下空地上建了個鋁城公園，成為廠區孩子節假日的樂園。

公園東側，有條十多米高、幾十米長的黃土坡，被我們稱之為“山”。公園中央還有個小人工湖，湖中有塊凸出的小半島。從高處俯視，人工湖形似一個長歪的亞腰葫蘆。

小學三四年級的時候，我當上了小組長，想給小組搞點兒活動。思來想去，能實現的活動就是去公園來次小聚會。沒想到，如此沒有新意的計劃，組員們的響應居然都很積極。也是，小伙伴自己去玩，和被家人帶著出去玩，感覺是不一樣的。

我們說好了，每個人都要帶些零食，而我早上出門時，才發現家里哪兒有什么零食啊，只有我的早飯——兩根油條。我不死心，又找了幾圈，發現高低柜上放著些“小火罐兒”，便抓了十來個。小火罐兒是未經嫁接的野柿子樹上結的果子，熟透了很甜，生果子很澀，放軟了才能吃。它們是爸爸帶我上南山走了好遠才摘回來的。

同學們帶了瓜子、山楂片、酸梅粉和無花果絲，這讓我感到非常不好意思，大家卻只有驚訝，調侃我：“咦，你怎么把早飯都帶來了……”我把小火罐兒分給大家，大家感覺稀罕。由于我帶的果子半軟不硬，沒有熟透，大伙兒七嘴八舌、自作聰明地說，曬一曬吧，曬曬就軟和了。

去哪里曬呢？那里！我指著那道土坡。那里光溜溜的，沒有草木，陽光無遮無攔。于是，我們一伙子人黃土飛揚地一路飛奔上坡，居然都有一種征服名山大川的興奮。

站在坡上，我們一起對著空曠的公園呼喊，希望能像課本里寫的那樣，得到大地的回應，然而卻沒有，心里有點兒失望。下了坡，我們排隊去滑滑梯，從大象屁股里鉆進去，在大象肚子里鬧騰著上臺階，又嘰嘰喳喳從大象鼻子上出溜下去。

臨近中午，我們開始分享小零食。我帶小火罐兒還在山坡上曬著，自然放到了最后。大家沒人吃過這種東西，一個個抓在手上，左看右看，不知道是不會吃還是不敢吃。見我先咬了一口，大家這才試探著開咬。瞬間的沉默之后，氣氛突然就像是炸了鍋。“哎呀，澀死我了！”一個吐著舌頭哇哇大叫。“呀，我的咋這么甜！”另一個洋洋得意。“是，是有點澀！”“我覺得還行呀!”“這玩意兒真好吃!”“嗯，我的一半兒甜一半兒澀！”一伙人爭先恐后表達著各自的感受。

聚會的同學中，有一個成為我形影不離的好朋友。因為五年級時，我家從山上搬到了她家樓后。兩家窗戶相對，我倆經常對窗喊話上學。她長得白，很漂亮，名字也好聽，叫白雪。那可是公主的名字啊！我十分羨慕名字好聽的女孩，小學、初中、高中、大學，每一階段要好的女同學都有一個柔軟美麗的名字：雪、琳、云、娜……只有我，兩個雄渾威武的漢隋國姓疊加在一起，不知道的，還以為是男生呢。

漫長的暑假，我和白雪幾乎每天要約在一起寫作業，寫完了就出去玩。樓前樓后同學家，大馬路邊的小樹林，小樹林外的曠野……有趣的無趣的，為了找一個可以安放我們暑假時光的地方絞盡腦汁。又是一天，我倆聽說公園有個展覽，主角是一棵開花的鐵樹。有個歇后語叫“鐵樹開花——千年難遇”，一千年才開一次花，多難得的機會呀。

鐵樹展在湖心半島上，四周攔著竹籬笆，只留了一個入口，橫著一張桌子一條長椅，兩個中年阿姨把這門賣票。原來，展覽不白看呢，一個人兩角，還沒有兒童票。我們沒錢，即便有錢，我倆也未必舍得花在門票上。

喇叭里循環播放著電影《青春》的插曲：“千年鐵樹開了花，開了花，萬年枯木發了芽，發了芽——”這歌聲更加撩起了我們的好奇心，又繞著湖轉了幾圈，還是看不見鐵樹的一根毫毛。我們想不出辦法，無可奈何坐在湖邊的水泥沿上，說像黃蓉那樣會輕功就好了，騰空而起，衣袂飄飄，就能飛身上島了。或者冒出個靖哥哥拎著我倆飛過去——就在這時，濃綠的水波漾起漂浮的樹葉，一只小船悠悠晃了過來。

人工湖太小，平日租游船的很少見，今天偏偏遇上一個。船上一男一女，相對而坐，男青年咧嘴劃槳，女青年文靜微笑。兩人大概認識不久，一副在逐漸熟悉的過程中總得找點兒事做的樣子。我和白雪靈機一動，幾乎異口同聲問：大哥哥，能把我們送到湖心島上嗎？我們想看鐵樹開花。男青年一聽，豪爽地說：當然可以，不過船太小，只能一次送一個人——這不就是我們期盼的“靖哥哥”嗎？真是江湖無處不大俠呀。

那株半人高的鐵樹，樹干短粗，羽狀的葉片支棱著，利劍一樣指向四圍，不容觸碰冰冷的樣子，真不愧叫鐵樹。眾葉托捧著一撮土黃色花蕊樣的團狀物，這是鐵樹的花？沒有艷麗的花瓣，沒有襲人的芳香，在向往粉色夢幻的小女孩的眼中，完全是一顆發黃散葉的大包菜呀。

但是，好不容易才上來，掃一眼就走也太吃虧了。于是我倆就在島上隨便溜達著，溜達一會兒就再來看一眼，把鐵樹開花的樣貌記住，才算對得起這番周折。

該走了，我倆才意識到一個問題，劃船的大哥哥不見了，我們怎么出去？白雪遇事比我冷靜沉著，她想了一下說：這有什么，就說咱們是買票進來的，她們又記不住。

可是人這么少，她們不會不記得吧？我說。

記得又怎樣，反正咱倆也沒錢，還能把咱倆咋地？白雪說。

不會抓住咱倆告訴學校、告訴家長吧？我越想越怕，便提議從旁邊籬笆的縫隙鉆出去。白雪說那是不打自招，還引人注意。我一想也是。

只管大大方方出去就行了，你越怕越讓人懷疑。白雪鼓勵著我。我還是扭扭捏捏不敢行動，白雪不耐煩了，一甩手，自顧自走了。我還沒反應過來，她已經仰著臉從入口出去了，那兩個阿姨也沒有攔她。

她回身沖我招手，壓著嗓子喊道：沒事，出來吧！

天！這不是把我暴露了嗎？一瞬間，我覺得自己成了眾人的焦點，來不及多想，迅速扭身從籬笆縫中鉆了出去……我們一路慶幸著能夠順利脫身，覺得這番經歷又驚險又有趣。

現在想想，當年那倆阿姨也許看到了兩個逃票的女孩，出于善意，沒有揭發我們。或者她們壓根兒就沒發現我們，只是我的白雪做賊心虛而已……上中學了，我家搬走了。那時通訊不像現在便捷，我和白雪由此失了聯系。

多年后回去，鋁城公園已經建設得不比省城鄭州的公園差多少。夜色漸臨，幾處廣場舞的音樂聲在公園里此起彼伏著；長長的步道上，休閑健身的人三五成群健步如飛，如水疾流；小孩子的歡叫聲傳來，在一應俱全的公園里留下他們這一代的成長印記。然而，幽碧的湖水依舊靜默著，而當年那兩個小女孩，早都跑得影兒都不見了。沒人注意到有一個小婦人，她心里揣著無限感慨，循著兒時的蹤跡，帶著孩子在故地重游。看著孩子歡快地從大象鼻子上一溜煙兒滑下，仿佛她也回到了自己的童年……