照片·收藏·人生

晗越

我收集過郵票、景點門票、煙標、火柴盒，還收集過各式各樣的紀念章和不同類型的酒瓶。但是，在我的藏品中，照片的收藏最為豐富。我一直以為，文字可以細膩地表達我們的思想和情感，文字的表述能夠和讀者的思路組合出無限想象的空間，而照片呢，則是人和物真實面貌的原樣呈現，忠實地凝固了拍攝時場景中的人和物。所以，有人用文字去書寫人生，有人則用照片來記錄人生。

我對照片是有感情的，對于我來說，照片不是靜止不動的呆板畫面，而是人生的刻錄。閑來無事，我常常拿出影集欣賞把玩，回顧歷史的滄桑和對時光流逝、一去不復返的感嘆。

在我的相片收藏中，第一張有我“現身”的照片拍攝于1954 年12 月17 日。那時，我還是一個年僅六歲的小孩子。在我的記憶中，1953 年夏天，我隨母親來到鎮平縣城，同已在縣政府任縣長的父親團聚。由于父母親工作都非常忙碌的緣故，在縣城居住的兩年多里，我竟然沒有一張與父母親的合影照片，不過，卻保存了一張我和妹妹國芳與當時父親的通信員陳金梯與另一位縣政府通信員（名字已記不清了）的“人工彩色照”。當時沒有彩色膠卷，“彩照”是在黑白照片上人工著色而成，效果雖然與現在的彩照相比簡直不可同日而語，但就當時而言，也是最為流行的“工藝品”了。

改革開放以前，城市居民家庭的陳設相當簡陋，而照片，則是那個年代家家戶戶最好的“裝飾品”，一如現在家庭中懸掛的藝術照、油畫、精美掛歷一般。我們家自然也未能免俗。記得那時不論住在老市政府家屬院，抑或住在洛北區家屬樓、市財貿家屬樓，小小的客廳左右兩面墻上一字排開掛著好幾個大鏡框，每個鏡框內錯落有致地擺了幾十張大大小小的照片。那個時期，家庭陳列照片的多寡，似乎成了居民家庭文化底蘊和社會背景的象征。記得那時朋友互相來家串門，人先不落座，第一件事就是先欣賞人家掛在墻上的照片。盡管那時的照片多是在照相館假山、假水、假庭院的背景中拍攝完成的，不少照片顯得過于呆板，但大家欣賞照片的熱情卻很高。不過，也有照得比較好的，記得當時我父母臥室里有一張放大的父母親在五十年代末拍攝的黑白合影照，以現在的眼光來看，父母親的穿著打扮不免有些“土氣”，但照片上父母親的恩愛之情、閑適的神態以及父親眉宇間透露出來的陽剛之氣，在眾多的相片中十分顯眼。

我酷愛照片，自然少不了與相機打交道。我最早把玩相機的時間，可以追溯到知識青年上山下鄉時期。當時尚無全自動的“傻瓜相機”問世，使用的是上海生產的“海鷗牌”照相機。以我當時的拍攝水平而言，只能說是粗通攝影而已，拍攝出的照片常常毫無美感可言。拍攝當中，有時按快門保特不了平穩，拍出的照片模糊不清；有時光圈控制得不好，照出的景物不是太亮就是太暗，并且時常把握不好背景與人物之間的比例關系……所以，剛拍攝出的照片，有不少是失敗之作，好不容易看到一張勉強能夠拿得出手的，就會興奮得如同天上掉下餡餅一般。經過幾年磨煉，也交了不少“學費”，終于悟出了些拍攝的道道，一些照片也能夠堂而皇之地掛在墻上了。

三十多年來的家庭生活，平常的日子平常過，酸甜苦辣，百味雜陳?？粗鄡灾袃蓚€兒子滿月時、百天時、周歲時的照片，看著他們少年時期可愛調皮的模樣，心里感慨萬分。在孩子們諸多的照片中，我最珍愛的是兒子馬力兒時的一張黑白照片，它拍攝于1978 年的夏天。照片中馬力坐在一片綠油油的草地上，身后是翠綠的樹木，兩眼帶著期盼的神情凝望著前方。馬力這個孩子，出生后不久因為膽道堵塞，在鄭州醫院動了手術，小小年紀，受盡病痛的折磨，可以說是九死一生。兒子患病，我和妻子細心照料自不待言，就連我父母親對這個寶貝孫子也是無限牽掛。這張照片，就是在馬力身體完全康復后拍攝的，不但我們看著喜歡，父母親更是覺得欣喜。不但如此，父親還親自為這張照片題名為“向往”，十分細心地把照片收藏在自己的相冊中。如今，當年傻乎乎的兩個小子已經長大成人，幸福地步入了婚姻的殿堂，并且為我們老兩口添了兩個可愛的孫女。

俗話說，“不是一家人，不進一家門”。如今，我們全家都喜歡擺弄相機、拍照留影和收集相片。論起拍攝技術，首屈一指的當屬兒子馬量和兒媳趙娜，就連老伴錄華的拍攝水平，這幾年也大有長進。前一段時間與朋友結伴外出旅游，在幾處景點為朋友拍了幾張照片，被大伙譽為“經典”照片，讓我非常高興。

有人說，“文字是一個人心靈的最好記錄”。我固然不否認文字的魅力，但作為一名照片的癡迷收藏者，我更能體味到照片帶給我的諸多回味。手指輕輕一按，就留住了笑容，留住了童年的純真，留住了平凡而美好的生活，留住了溫馨的愛戀，留住了祖國河山的靚麗風光。那一張張照片是我們的往昔，在走過的每個階段按下快門時留下的真實見證。