小廣場上有位奶奶隨著音樂跳《遠飛的大雁》,少年陪爺爺坐下來小憩,瞥見爺爺的目光粘連在跳舞的奶奶身上,忘記了孫子的存在。
暑假,少年來小城動員爺爺去南方和爸媽一起生活。爺爺遲疑不語,像大腦短路。他陪爺爺出來散步,來到小廣場,爺爺的心思暴露了。爺爺,你認識跳舞的奶奶?
有時認識,有時不認識。
爺爺的神回復讓少年感到哪里不對。
《遠飛的大雁》停了,一旁的保姆收起錄音機,讓跳完舞的奶奶坐上輪椅,推著她走向不遠處的樓群。爺爺與奶奶毫無交集,怎么叫“有時認識,有時不認識”?
少年想測試一下爺爺,回家后找出一張彩色圖片叫爺爺看。爺爺戴上花鏡看,這是一幅由各種動物拼綴而成的人頭像。少年問,爺爺,你看到恐龍了嗎?爺爺搖頭。少年拿來放大鏡,爺爺將動物逐個放大,挨排找,就是找不到恐龍。
少年急哭了,說這是一張測試圖,能從人頭像里看到恐龍就不會得老年癡呆癥。爺爺被孫子這份隔輩情感動。老伴去世多年,孫子關心他勝過兒子。他安慰少年說,等我有時間再接著找,說不定下次一眼就能找出恐龍。
爺爺漫不經心的樣子讓少年著急,爺爺,你別不以為意,必須重視起來!
你放心吧!爺爺說,電視、報紙、手機,每天都提醒我,注意飲食,堅持戶外活動,讀書、練字、下棋,強化大腦訓練,預防阿爾茨海默病。我天天照做,風雨不誤。
少年要爺爺解釋何為“有時認識,有時不認識”。爺爺笑道,這是實際情況,我沒撒謊。
翌日散步,情況和昨天一樣。跳完舞的奶奶坐上輪椅被保姆推走了,少年質疑爺爺,既然認識,怎么不打招呼?爺爺說,奶奶能順利跳完一曲《遠飛的大雁》,說明狀態很好,不必打擾。少年感覺爺爺如癡人說夢,一切都是他的幻想。忽然,手機響。爺爺接聽手機,一個女人疾呼,大叔,還得求你過來幫忙,阿姨又崩潰了。
少年和爺爺來到一幢樓門口,看見跳舞的奶奶坐在輪椅上又哭又鬧。保姆安慰她,你看,頭雁哥來了。爺爺上前握住奶奶的手,妹妹不哭,頭雁哥會把遠飛的大雁領回來。奶奶破涕為笑。爺爺趁熱打鐵,我送你回家,等你養好病,遠飛的大雁就會回到你身邊。奶奶于是乖乖坐著輪椅被保姆推進單元門,爺爺一直將她送入電梯。
少年看呆了,這一幕情景簡直像小孩子過家家。回到家里,爺爺感慨,人世間悠悠萬事,有些事就是專為老年人準備的,比如阿爾茨海默病。爺爺上了年紀,將來也可能失語、失憶,但我失憶前絕不會失約、失信。
你和這位奶奶有約?少年問。爺爺回憶說,去年春天,我散步到小廣場,跳舞的奶奶突然管我叫頭雁哥,我不明就里就沒答應,奶奶瞬間崩潰,又哭又鬧。保姆告訴我說奶奶唯一的女兒因疫情滯留國外,求我上前給圓全圓全。我由“頭雁哥”聯想到“遠飛的大雁”,上前給奶奶說出今天這番話,奶奶熱淚盈眶,情緒馬上得到緩解。我從此成了她的頭雁哥,她一崩潰保姆就打電話求我去幫忙,直至今日。
少年叫道,原來爺爺是一只助人為樂的“頭雁”!爺爺笑起來,這是緣分,奶奶叫我頭雁哥,我不能辜負她。她女兒因疫情不能回國,我必須幫她。幫助別人就是幫助自己。如果有一天我步她后塵,相信也會有人幫助我。
不,爺爺不會的。少年又拿出測試圖片,爺爺肯定能找到恐龍。
爺爺指著人頭像的頭部,抿嘴笑,當我不知道呢,恐龍藏在這個人的大腦里對不對?
少年發現,爺爺聰明著呢。
解良:兩屆遼寧文學院簽約作家,作品散見于多家報刊。