建成與未建成的烏托邦
——網(wǎng)絡(luò)都市小說中的時(shí)代情緒與心態(tài)

文｜ 楊 早

從所謂“神作”、熱門作品與相對小眾的閱讀中分別選擇有代表的對于不同的社會(huì)熱點(diǎn)/痛點(diǎn)的敘事，可以更為全面地展現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)都市文學(xué)和時(shí)代情緒與心態(tài)的關(guān)聯(lián)性。

網(wǎng)絡(luò)小說作為通俗/暢銷文本，往往會(huì)折射出一個(gè)時(shí)代特有的情緒與心態(tài)。正如蘇珊·格林所言：“這些暢銷書是一種有用的工具，我們能夠透過它們，看到任何特定時(shí)間人們普遍關(guān)心的事情和某段時(shí)間內(nèi)人們的思想變化。”即使是在非現(xiàn)實(shí)類的網(wǎng)絡(luò)小說中，這種情緒與心態(tài)仍然無所不在，比如在仙俠修真小說中，宗派內(nèi)部體系一般不再像《江湖奇?zhèn)b傳》《蜀山劍俠傳》里那樣師徒相傳、門規(guī)家法，而是對內(nèi)建立嚴(yán)格的科層體系，對外實(shí)行利益至上的資源置換，更像一個(gè)現(xiàn)代公司的樣板。

仙俠修真尚且如此，在網(wǎng)絡(luò)小說的都市寫實(shí)類別中，這種情形就更為普遍。只是，一部小說的暢銷/流行與網(wǎng)文的傳播機(jī)制有關(guān)，也會(huì)有另外的因素?fù)诫s其間。如果從“時(shí)代情緒與心態(tài)”的角度進(jìn)行研究，就不能完全以點(diǎn)擊率與均訂等數(shù)據(jù)來選擇代表性作品；相反，從所謂“神作”、熱門作品與相對小眾的閱讀中分別選擇有代表的對于不同的社會(huì)熱點(diǎn)/痛點(diǎn)的敘事，可以更為全面地展現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)都市文學(xué)和時(shí)代情緒與心態(tài)的關(guān)聯(lián)性。筆者正是基于這個(gè)原則，選擇三部近年完本的網(wǎng)絡(luò)都市類型小說來討論其中的時(shí)代情緒與心態(tài)。

《虧成首富從游戲開始》

作者“青衫取醉”。本書是閱文集團(tuán)2019 年的爆款作品。作者憑借此書入選“2019 閱文集團(tuán)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十二天王”，并在2020 年4 月名列閱文集團(tuán)“大神作家”，本書總訂閱近2000 萬，打破了騰訊游戲頻道的紀(jì)錄。

此書的設(shè)定如下：主角裴謙（諧音“賠錢”）擁有一個(gè)特殊的財(cái)富轉(zhuǎn)化系統(tǒng)，該系統(tǒng)給主角提供啟動(dòng)資金，在結(jié)算周期之后對結(jié)余資金進(jìn)行轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化的資金才能供裴謙隨意使用。與其他系統(tǒng)流設(shè)定不同的是，這個(gè)財(cái)富系統(tǒng)對盈余部分轉(zhuǎn)化比例是100:1，而虧損轉(zhuǎn)化比例為1:1（之后轉(zhuǎn)化比例差距還會(huì)拉大，第二階段就是盈余轉(zhuǎn)化1000:1，虧損轉(zhuǎn)化10:1）。這就意味著裴謙賠得越多，他個(gè)人就獲利越多。

于是裴謙想盡各種辦法賠錢，比如做一款沙漠開車8小時(shí)什么都不發(fā)生的駕駛游戲，或是幾乎完全不讓用戶氪金的唯美游戲，收購游戲競技團(tuán)隊(duì)專注于練體能，拍電影開飯館更是不計(jì)成本……只要有員工主持的項(xiàng)目賺了錢，立刻將其調(diào)離開發(fā)新項(xiàng)目。平時(shí)更是嚴(yán)禁加班996。始料未及的是，裴謙越想賠錢，卻總是能到處開花，節(jié)節(jié)成功。這種預(yù)期違背正是全書的主要爽點(diǎn)。

但正如有評(píng)論指出的那樣：這本看上去很是魔幻的都市類型小說，“契合現(xiàn)實(shí)，是這部作品能夠火的原因。指出并安撫了現(xiàn)實(shí)問題，是這部作品能夠持續(xù)爆火的原因”。系統(tǒng)的存在，不是增強(qiáng)、擦亮了主角在資本社會(huì)的投資者光環(huán)；相反，系統(tǒng)剝奪了裴謙的資本家屬性，從而讓裴謙的每一個(gè)員工在寬松的工作環(huán)境實(shí)現(xiàn)了資本社會(huì)打工者無處獲得的主動(dòng)性，從而變成了公司與事業(yè)的主人。從這個(gè)意義上說，《虧成首富從游戲開始》充滿了理想主義的色彩：一個(gè)不被資本控制的資本家在資本的世界成功的故事。而這個(gè)理想主義的故事因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的針對性而準(zhǔn)確地與讀者的心態(tài)產(chǎn)生了共鳴。

隨著企業(yè)環(huán)境與社會(huì)風(fēng)氣的“內(nèi)卷”，“996 是福報(bào)”“所有的員工都是兄弟”一類的雞湯到處可見，然而年輕一代的員工對此并不認(rèn)同，他們更渴望自身主體性的實(shí)現(xiàn)，更向往選擇自由與地位平等，所以才有“90 后整頓職場”之說。《虧成首富從游戲開始》正是投合了廣大讀者的這一痛點(diǎn)，才能獲得如此廣泛的贊同與支持。書中的騰達(dá)公司，正是提供了這樣一個(gè)思潮被公開化、合法化的烏托邦，讓無數(shù)讀者在其中獲得了超乎“神豪”“霸總”的價(jià)值認(rèn)同與情感共鳴。這就是《虧成首富從游戲開始》可見的時(shí)代情緒與心態(tài)。

《重生從閑魚贏起》

作者“打不死的小蕭”。此書被稱為“黑暗職場文”，講述重生的林錚吸取上一世過勞死的教訓(xùn)，一門心思想著在國企水廠中摸魚，卻陰差陽錯(cuò)地越爬越高，從專員到專家，從主任到林總，再到林董的故事。本書的特點(diǎn)在于將工作環(huán)境設(shè)定為內(nèi)耗嚴(yán)重的體制內(nèi)部，主角是在被動(dòng)地接受規(guī)則的洗禮與訓(xùn)練。它與同類官場類型小說的區(qū)別，就在于主角的自我解構(gòu)，放棄了不擇手段的上進(jìn)，也缺乏承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的沖動(dòng)，但同時(shí)也消弭了挑戰(zhàn)潛規(guī)則與不公現(xiàn)實(shí)的勇氣。

一般來說，“重生流”網(wǎng)文的讀者，想看到的是主角基于重生的信息優(yōu)勢，得到前生無法企及的成功與財(cái)富。本書主角也利用先知先覺在股市賺了一大筆，但這筆重生紅利主要是給了他在體制內(nèi)當(dāng)閑魚的勇氣，財(cái)務(wù)自由讓主角不憚?dòng)诘米镱I(lǐng)導(dǎo)與徇私的高層父子為敵，不擔(dān)心被體制驅(qū)逐之后的退路。這當(dāng)然也是小說設(shè)定的烏托邦，然而這卻與此前同類型小說中的積極進(jìn)取、嫉惡如仇大相徑庭，主角當(dāng)然也有底線，那就是不能損害民眾的生命，但反對弄虛作假、暗箱操作的憤青心態(tài)卻在一次又一次的打擊下慢慢消融，相反，以權(quán)謀私的滋味也并不那么難以接受。至于想改變整個(gè)公司乃至整個(gè)行業(yè)的李總等人，他們的悲慘下場也是一種警示。

主角也時(shí)時(shí)為自己變成了曾經(jīng)最厭惡的那種人而惶惑沮喪，但這些選擇都在“保全自己，成就他人”的大前提下變得可以容忍。這種心態(tài)可以對應(yīng)的是仙俠玄幻小說中的“妖女”“魔宗”，在從前武俠劍仙小說中往往引發(fā)極限沖突的仙魔、正邪之爭，更多地讓位于“敵我陣營”的劃分。代表作品價(jià)值觀的主角可以因?yàn)椤白约喝恕薄皩ξ液谩狈艞壦^的是非原則。《重生從閑魚贏起》主角林錚對待兩任女友的態(tài)度非常典型，前任女友向上心切，時(shí)時(shí)想著重塑主角，因此林錚很快就因?yàn)榈匚坏穆洳顢[脫了她，但并不介意讓她幫自己掌管財(cái)務(wù)，接受提拔；后任女友是渾濁世道里一股清流，于是她也就成為完全依附林錚的聽話傻白甜。很明顯，作者對于現(xiàn)實(shí)的不滿提不出明確的答案，只能強(qiáng)行用重生優(yōu)勢與好運(yùn)氣來推動(dòng)故事與結(jié)局。可以說，小說中的烏托邦未能建成，這種未完成性，無疑大大削弱了爽文讀者的滿足感與釋放欲。因此本書只能草草收尾，閱讀量與收藏?cái)?shù)也不及有明確答案的同類作品。

《開局賬號(hào)被盜，反手充值一百萬》

作者“酒劍仙人”。本書一開始就提出了常見的社會(huì)問題：購買的游戲賬號(hào)被原主利用手機(jī)認(rèn)證收回，協(xié)商被拉黑，怎么辦？主角周毅選擇了一個(gè)極其大膽的做法（當(dāng)然是在萬能的“系統(tǒng)”幫助下），給游戲賬號(hào)充值100 萬元，從而讓案件的性質(zhì)變成關(guān)涉財(cái)產(chǎn)數(shù)額巨大，從而引起公安機(jī)關(guān)的高度重視，讓不講道義的賬號(hào)原主得到了法律的懲罰。

從此主角一發(fā)不可收拾，對待占用車位、噪聲擾民、網(wǎng)絡(luò)暴力甚至道路不平導(dǎo)致車輛損壞，均采用“加重案情性質(zhì)—報(bào)案—起訴—視頻普法”的模式，支持他這么做的，除了系統(tǒng)的不計(jì)成本資金支持，還有富含正義感喜歡較真的律師團(tuán)全力投入，最終主角成了全市乃至全國的“知名惡人”。

本書反映出的典型心態(tài)，是民眾對法治的渴求與高昂訴訟成本的無奈——應(yīng)當(dāng)說，這也是當(dāng)下建設(shè)法治社會(huì)的巨大難點(diǎn)。特別是近年社會(huì)網(wǎng)暴事件頻發(fā)，不少當(dāng)事人為此付出身心俱損乃至生命的代價(jià)。本書反復(fù)強(qiáng)調(diào)被送上法庭與送入牢獄的犯過者萬萬沒想到會(huì)因?yàn)槿绱诵∈芦@刑，會(huì)反復(fù)為主角“較真”甚至“釣魚執(zhí)法”的行為提供合法性辯護(hù)與資源支持，應(yīng)和的正是整個(gè)社會(huì)對類似熱點(diǎn)事件的撕裂性觀點(diǎn)。

網(wǎng)絡(luò)都市小說對于時(shí)代焦慮的紓解，明顯會(huì)受到社會(huì)環(huán)境、作者見識(shí)與創(chuàng)作氛圍的限制。以上三部小說，發(fā)生地點(diǎn)均為二三線城市，也基本不涉及居住成本、教育成本、醫(yī)療成本及全球化資本的控制等更深層的問題。但這種淺層表達(dá)的姿態(tài)，本身也是時(shí)代情緒的組成部分。在不以深度化為創(chuàng)作追求的網(wǎng)絡(luò)小說世界里，再正常不過了。活在信息繭房里的人們，最刺痛他們的，也是能夠最直接被感知的無奈與憤懣。而正是在這些簡化、重復(fù)與直抒胸臆里，我們更能窺見最敏感也最鮮活的時(shí)代心態(tài)。■

開欄語：

從大眾創(chuàng)作的溫床、全民閱讀的載體到文化出海的橋梁，今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在成為推進(jìn)文化自信自強(qiáng)、展示中國時(shí)代樣貌的重要力量。聚焦當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何與時(shí)代音符發(fā)生回應(yīng)，形成宏大的和聲？展望未來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又是否能百尺竿頭更進(jìn)一步，給讀者帶來更多驚喜？今起，《出版人》雜志與中國社會(huì)科學(xué)文學(xué)研究所網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究室合辦“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀察”專欄，從文本、傳播等不同角度還原網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，剖析其折射出的文化新潮與時(shí)代新風(fēng)。敬請關(guān)注！