鳳凰的夢境

李天斌

長出來的寂寞

通往沈從文墓的路上，一直少有人影，偶爾有幾個(gè)，亦不是為著沈從文去的。直到爬上墓前的臺階，更是人影零落，除了鋪了一地的落葉，以及落葉在風(fēng)里窸窸窣窣的聲音，除了樹林深處的鳥鳴，除了那從鼻息里漫上來的寒濕甚至有些發(fā)霉的氣味，再無丁點(diǎn)人的聲息。

不過，我是真不愿意把“寂寞”這個(gè)詞跟沈從文聯(lián)系在一起的。想想他的文學(xué)成就以及他的聲名，“寂寞”這個(gè)詞應(yīng)該跟他不相關(guān)的。但我又不得不承認(rèn)，此時(shí)，除了我和同來的文友，除了一山的青翠和隱藏在青翠里的無邊的寂靜，除了不知誰敬獻(xiàn)的一束百合花，就只有沈從文寂寞地在這里安息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的游客，都只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在鳳凰古城那一邊，至于一座城跟沈從文的關(guān)系，至于沈從文給予一座城的精神光芒，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在這些人的身心之外了。

寂寞就在此時(shí)生長起來了。寂寞就像眼前沱江的水，時(shí)間和世事似乎都只是滿目的蒼茫。靠著沈從文墓坐下，一方面是暖暖的太陽落在身上，一方面卻又是秋日逐漸落下來的蕭瑟不斷撞擊我。一邊是熱鬧，一邊是寂寞，就像時(shí)間的兩面，一邊是生，一邊是死。

寂寞還從墓碑上長出來了。暗綠的一層青苔爬上了墓碑，加上墓碑的簡陋，似乎就像潦倒于時(shí)間里的一個(gè)青蒼的背影了；寂寞更從那字跡模糊的墓志銘里長起來了，“照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識人”，幾行隱約難辨的文字，就像一顆寂寞的靈魂，就要被那時(shí)間和世事所淹沒了。寂寞分明還從靈魂之上長出來了。沈從文安息在這里，其實(shí)便是把一顆靈魂安頓在這里了。沈從文離不開他的湘西，離不開他的鳳凰古城，終其一生，他都是把自己的一切交付在這里了。從這里開始，他學(xué)會(huì)了思索；從這里開始，他認(rèn)識了人；從這里開始，他把一種質(zhì)樸干凈的生命交付給了永恒的文字。沈從文應(yīng)是希望所有人都能從這里尋找到某種精神的坐標(biāo)，但是，就在這人跡遠(yuǎn)遁的時(shí)刻，關(guān)于靈魂的對話，是否已經(jīng)是一種不合時(shí)宜的事物了呢？

寂寞最后就落到不遠(yuǎn)的沱江上了。沱江的水，雖然映襯在那青翠里，雖然仍有舊時(shí)的船只停泊在那里，雖然仍有舊時(shí)的水從那里流過，但曾經(jīng)的櫓歌，曾經(jīng)船只上的野話，曾經(jīng)吊腳樓上某個(gè)女子唱的小曲，以及她和某個(gè)水手親切的話語，都被一江的空茫所淹沒了，曾經(jīng)一切的熱鬧，都只退到了沈從文的文字里：“我有我自己的生活與思想，可以說皆是從孤獨(dú)得來的。我的教育，也是從孤獨(dú)中得來的。然而這點(diǎn)孤獨(dú)，與水不能分開。”仿佛宿命一般，從一開始，無論是沈從文，還是一江之水，便都注定了寂寞的命運(yùn)。

而真正的徹底的寂寞，是不是文字里長出來的荒蕪呢？沈從文面對沱江的思索，面對鳳凰古城的思索，面對整個(gè)湘西的思索，以及由此形成的文字，都在于認(rèn)識人，在于呈現(xiàn)和還原特定時(shí)代特定地域下那些質(zhì)樸干凈的生命的底色，在于提醒乃至喚醒人們對“人之所以為人”的關(guān)注。但這一切，在一抹時(shí)間和世事的滄桑里，終究免不了有些脆弱有些不堪的命運(yùn)……時(shí)移代易之下，即使可以不朽的事物，或許都只能在寂寞中潰不成軍，至少是在寂寞里慢慢地被忽略并遺棄了。

好在，“石在，火就不會(huì)熄滅！”正如那朵不知誰敬獻(xiàn)的百合花，滔滔濁世之下，一直都還有人，即使寂寞了些，他們也還要在那寂寞里，在沈從文安放靈魂的墓前，在一些永恒的文字里，學(xué)會(huì)思索，學(xué)會(huì)認(rèn)識人……寂寞雖是寂寞了，但在那寂寞里，依然還有溫暖，還有希望，就像眼前這沱江的水，它終究一直要在一條河流的血脈里流淌下去……

永恒的夢境

要了一只小船，我執(zhí)意要到沱江的水上走一走。

我一直以為，只有走進(jìn)一條河流的深處，才有可能走進(jìn)沈從文的世界里去，正如沈從文說的：“這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時(shí)間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。我把我過去的生活加以溫習(xí)，或?qū)ξ磥砩钣泻伟才艜r(shí)，必依賴這一條河水。”可以說，一條河流的世界，即是沈從文的世界；一條河流的心靈，即是關(guān)于湘西、關(guān)于鳳凰的心靈；我渴望在那世界和心靈里，尋覓到時(shí)間與文字之上的某些永恒。

小船很小，但小船似乎很眼熟，似乎就是停泊在沈從文文字里的那只，無論時(shí)間與世事如何改變，它都還保持著原來的模樣。小船可坐五六人，船尾正中還可坐一個(gè)水手，一只小船就靠那水手保持平衡，才不至于翻身到水里去。小船還有艙，卻敞透著，人置身其下，一條河流之上的天、地、人、物均不會(huì)被其遮蔽。那小船與流水碰撞發(fā)出的聲音，亦在沈從文的文字里一如從前：“你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！它說：‘兩個(gè)人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著。’”如果說稍稍跟從前有些異樣的，便是總聽不到那掌舵人說的野話和他的歌聲，他始終只默默地看水看船，只默默地在他的職務(wù)上盡心盡力。

小船如在平地上行走一般，即使到了激流處，亦沒有半絲的搖晃。倒只是同行的文友忍不住慌張了起來，她顯然是怕小船被這激流所攫走了；倒是跟我們要了同一只小船的一對年輕情侶大聲喊叫了起來，他們或許不同于文友的慌張，他們或許只覺得在這樣的激流處，便有旅途的精彩呈現(xiàn)出來，作為情侶，這樣的精彩對此時(shí)他們正深陷的愛情而言，一定是不可或缺的風(fēng)景。

小船在沱江上緩緩向前。向晚的陽光落在江面上，視線里是一片暖暖的柔和；兩岸照例是青翠的山色，吊腳樓的影子似乎就在那青翠里若隱若現(xiàn)。盡管從前的吊腳樓早已被鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的房屋所取代，從前的時(shí)光也早已經(jīng)躲到文字背后，但人在船上水上，那從前世界的模樣，那些生長在文字里的從前的事物，總會(huì)如夢一般，影影綽綽地從你的眼底冒出來，從你的想象里冒出來，甚至仿佛還從你的夢里冒出來，你仿佛不是在真切的船上水上，你只恍惚在那夢一般的文字里，一夢千年。

接下去，你便極有可能夢到了翠翠。夢里的翠翠，她依然還在夢里聽那只竹雀的月下吟唱，夢里靈魂依然還被美妙的歌聲浮起，還隨那靈魂各處飄著，還爬上了高崖上去摘虎耳草……只是在夢里，她或許永遠(yuǎn)都不知道，那只月下為她唱歌的竹雀，或許已經(jīng)被一條河流永遠(yuǎn)地攫走了，不可能再回來了。在她還未展開的愛情里，生命只剩下了一句夢的呢喃，空空地落在那江面上。而這樣的夢的呢喃，在你多年來每重讀一遍《邊城》時(shí)，都會(huì)將你內(nèi)心的柔軟一寸寸拉長，就像拉長一個(gè)夢，多年來你一直都想走進(jìn)那夢里。這不，當(dāng)你真的置身于這條夢幻般的河流之上，那個(gè)夢，還有夢里的你，分明就一起跌落在那個(gè)夢境里了。

你一定還會(huì)夢到那個(gè)叫“老七”的女子。她從鄉(xiāng)下來，來到一條河流之上，來到了一只小小的船上尋生活。她為她的孩子來，也為她的丈夫來，她就像一個(gè)夢，她丈夫亦像個(gè)夢，當(dāng)她丈夫在后艙聽著她在前艙陪客的一切時(shí)，當(dāng)她丈夫把她給的鈔票拋撒一地并蹲在地上嗚嗚地像小孩子般哭時(shí)，當(dāng)她和她的丈夫起早扔下這船上的生活雙雙回鄉(xiāng)下時(shí)，他們就像一個(gè)夢，一份夢幻般的迷茫，夢幻般的心碎和安慰，夢幻般地讓你多年之后仍然不能為之釋懷。

你一定還會(huì)夢到那些住在吊腳樓上的不知名的女子。吊腳樓是她們的夢，在那夢里，她們可以看到心里想著的水手，還可以聽到水手們對她們說的野話，還可以看見她們對某個(gè)下行水手真心的牽掛。多年來，你一定都在猜想，也許在夢里，她們始終都不愿醒來，始終就一直想留在那夢里，無論世事變遷，不管人事全非，她們始終就想留在那里。這不，此時(shí)，你一定還聽到她們在那里唱著的歌子了，她們的歌子，永遠(yuǎn)地真切地一直飄在那夢里，飄在那些關(guān)乎愛情更關(guān)乎心靈的懷想里……

都說夢無依憑，而我卻真真切切地就依在那夢的欄桿上了。這樣的夢，憂郁而又溫暖；這樣的夢，把一份船上水上的時(shí)光揉弄得迷離無比，似乎一切都還在從前，似乎一切都是真實(shí)的，又似乎一切都是虛擬的，一切都被那夢牽著，一切似乎都朝著某種永恒走去……

一條河流對愛情的敘述

在沱江上，在一只小小的船上，我還想起了愛情。

我想起了沈從文和他的《湘行書簡》。一九三四年初，沈從文因母病從北平返回鳳凰。就在一只小小的船上，寫下了著名的《湘行書簡》。正是這《湘行書簡》，為一條河流賦予了愛情的內(nèi)涵。那愛情，就像是被河水清洗過似的，干凈，純粹，并且還透著陽光剛剛曬過的馨香味。

“我真希望你到夢里來找尋我，沿河找那黃色小船！在一萬只船中找那一只。好像路太遠(yuǎn)了點(diǎn)，夢也不來。我半夜總為怕人的夢所驚醒。”這是我從前閱讀《湘行書簡》時(shí)記下的句子。多年來，每重讀到這里，我便會(huì)覺得整整一卷《湘行書簡》，說的便都是這意象了，說的便都是關(guān)于愛情在塵世里的真味了。直到我真的置身于沈從文所描述的河流之上，真的就坐在沈從文筆下一只小小的船上時(shí)，它們就再一次讓我確信——沿著它們所提供的意象，我一定看到了一條河流對愛情的敘述。

再具體點(diǎn)說，沈從文是這樣來描述他對于愛情的感受和理解的：“到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這里看來我就明白沒有你，一切文章是不會(huì)產(chǎn)生的。先前不同你在一塊兒時(shí)，因?yàn)橄肫鹉悖恼乱部梢詫懙煤芾p綿，很動(dòng)人。但一離開你，可不成了。倘若要我一個(gè)人去生活，作什么皆無趣味，無意思。我簡直已不像個(gè)能夠獨(dú)立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬于血肉、精神一部分。”而我始終相信一點(diǎn)，對沈從文而言，不單他的文字是從水里生長出來的人生風(fēng)景，還有他的愛情，亦是因?yàn)橛辛艘粭l時(shí)時(shí)從他心里流淌過的河流的滋潤，所以才有了那一份風(fēng)生水動(dòng)。

對于愛情，沈從文如此；而他文字里的那些人，又何嘗不是如此呢？從翠翠，到河邊吊腳樓里任何一個(gè)女子，你只看到的是她們那被水清洗過的干凈、純粹的靈魂，一切來自俗世的骯臟與齷齪全不在她們那里。她們就只簡單地活著，就只簡單地詮釋著她們對于愛情的理解，就只用簡單質(zhì)樸的方式，呈現(xiàn)著一條河流與愛情的相依相偎以及相互妥帖。

這會(huì)不會(huì)就是關(guān)于湘西，關(guān)于鳳凰的情感質(zhì)地呢？

不斷有年輕的情侶來到這小小的船上。那其中的女子，往往著一襲白裙，頭上還戴了買來的一束花環(huán)，歡聲笑語總是鋪了一船，滿滿的，一切就那么爛漫在陽光里，仿佛一地爛漫的絢麗，又仿佛一首首情詩，落在彼此溫情脈脈的對視里。我非是羨慕他們珠玉般的年華，我只是覺得這樣的河流的確是最是適宜愛情生長的地方。由沈從文開始，由沈從文文字里的愛情開始，這一條古老的河流，便注定要把那愛情的質(zhì)地滋潤得清新可人，引人遐思了。

不斷有年老的夫婦也相攜著來到了這小小的船上。那年老的夫婦，須發(fā)皆白，只是目光里依然愛意深切。想來，在歷經(jīng)時(shí)間與世事的洗禮后，他們終于可以確定對方就是自己要苦苦等候并守望一生的那個(gè)人了，于是便相約來到了這樣干凈、純粹的河流之上。只是，他們也是帶著一卷沈從文所描寫的關(guān)于湘西、關(guān)于鳳凰、關(guān)于愛情的文字來的么？

我卻分明被感動(dòng)了。一只小小的船在那河流里不斷劃起波瀾，一只只小小的船不斷在那波瀾里浮起關(guān)于愛情的遐想，而這一切，我想他們一定與沈從文有關(guān)，一定與沈從文的文字有關(guān)。什么東西才是不朽的呢？時(shí)間與世事之下，一卷被水滋潤出來的文字，以及那些在水里流淌的愛情，那些始終讓每一顆熟悉或是陌生的心靈都一樣心懷長久感動(dòng)的，或許便是那不朽了？

一個(gè)水手制造的想象

看到他的背影時(shí)，他在補(bǔ)船，他在補(bǔ)船時(shí)，我就想起了沈從文文字里的柏子：“日里爬桅子唱歌，不知疲倦；到夜來，還依然不知疲倦。所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心的走過跳板到岸邊了。先是在泥灘上走，沒有月，沒有星，細(xì)毛毛雨在頭上落，兩只腳在泥里慢慢翻——成泥腿，快也無從了——目的是河街小樓紅紅的燈光，燈光下有使柏子心開一朵花的東西存在。”在柏子的身后，我總是想，這個(gè)正在補(bǔ)船的水手，待船補(bǔ)好后，他會(huì)去什么地方呢？在這沱江之上，是否也有使他心開一朵花的東西在那里誘惑著他？

他卻不是柏子。之所以想起柏子，只是我一直覺得作為柏子這樣的水手，應(yīng)該就是一條河流的精魂所在。隨著一條河流在時(shí)間與世事里的不斷流失和改變，一個(gè)水手的背影，一定是作為某種精神標(biāo)簽貼在那河流上空的。河流與水手，就像日常中靈與肉的位置，彼此都是對方的風(fēng)景。包括現(xiàn)在，我亦覺得要真正地走進(jìn)沱江，亦得要借助這個(gè)水手的背影，在沈從文的身前身后，在一條河流的身前身后，借助他，我們便能真正認(rèn)識和懂得一條河流。

當(dāng)然，我亦清晰地知道，在不斷流失并改變的時(shí)間和世事里，一條河流作為交通要道的優(yōu)勢已不復(fù)存在，一條河流以及一個(gè)水手的命運(yùn)注定發(fā)生了改變。現(xiàn)在所謂的水手，不過就是在旅游景區(qū)內(nèi)擺渡一下游客，跟沈從文文字里的水手早已相去甚遠(yuǎn)。但不知為何，我卻似乎在這個(gè)背影里看到了一條河流的來去，甚至一條河流中曾經(jīng)的那些生生死死的故事了。

我固執(zhí)地認(rèn)為，我眼前這個(gè)水手的背影，一定是從時(shí)間和世事的深處走來的，至少是，在他血脈的深處，一定有著他或是他的家族對一條河流的生命烙印，譬如他的曾祖父，甚或是曾祖父的曾祖父；譬如他的爺爺，甚或是他的父親，他們中每一個(gè)人，都是那個(gè)很真實(shí)的柏子，只把一生的悲喜，都交給了一條河流；甚至是，他們中每一個(gè)人到最后，都被一條河流攫走了生命，作為一個(gè)水手，他們只是留下了一個(gè)模糊的背影,但這個(gè)背影卻決絕而又執(zhí)著，雖然一條河流給予了他們生命的疼痛，但他們依然要一代接一代地把那背影貼進(jìn)河流的深處；他們流淌著的血脈，早已跟一條河流水乳交融，生生不息。一直到我眼前的這個(gè)水手，在他的血脈流淌處，他所看到的，或許亦是那流淌著的一條河流所固有的質(zhì)地和顏色。

我甚至還想，我眼前的這個(gè)水手，他在這里補(bǔ)船，他把船泊在這里，或許也不是為了擺渡游客。在他看來，他不過是借助一條小船，做他某種精神的堅(jiān)守，他只不過是想借助這樣的形式，來實(shí)現(xiàn)他以及他的家族對一條河流的生命認(rèn)同。想到這里，我忍不住再一次凝視了他的背影——盡管是在明媚的風(fēng)里，但在一條河流的映襯之下，他蒼老并瘦弱的背影還是有幾分蕭瑟的意味；他斑白的頭發(fā)跟一只破船一起構(gòu)成一條河流滄桑的意象……

不過，這畢竟是我的一廂情愿了。實(shí)際上，就在我因他所制造的想象里不斷靠近一條河流時(shí)，我眼前的這個(gè)水手，始終沒有回過頭看上我一眼，他始終只專心致志地不斷地往船身上涂抹著某種用作縫補(bǔ)的黑色物質(zhì)。甚至當(dāng)我問他這是怎樣的一種物質(zhì)時(shí)，他還用無比警惕的目光看了我一眼，但也只是看了一眼后，就從此沉默不答，徹底地把我拋在另一邊了。也許這是他獨(dú)門的補(bǔ)船手藝作為秘密不能說出，也或許是他察覺了我的無聊和多余。總之是，關(guān)于我目前想象的一切，跟他并不相關(guān)；而他的一切，實(shí)際上也跟我的想象毫無瓜葛。

停下來的時(shí)光

“你真美呵，能停下來嗎？”

能。在鳳凰，時(shí)光就能停下來。

一條河流最先停下來了。盡管一條河流在時(shí)間和世事中不斷流失并改變，但它還是停下來了，改變的其實(shí)只是我們眼前的風(fēng)景。在心上，一條河流的質(zhì)地和顏色其實(shí)還是最初的模樣——河流里的小船，河岸上的青翠，以及再遠(yuǎn)一些的吊腳樓，在鳳凰，它們一直都還停泊在沈從文的文字里；靜水流深之中，時(shí)光只是稍稍抬了抬頭，便穩(wěn)穩(wěn)地落下腳來不走了。

沈從文也停下不走了。在那些點(diǎn)點(diǎn)帆影里，或許沈從文就坐在其中的一只里，正在寫他的《邊城》，寫他的《湘行散記》，寫他的《湘行書簡》。暮色升起時(shí)，他便在那小小的艙里生火做飯，那柴煙也升起來了。緊接著還落下了雪子，于是他起身去掃雪，結(jié)果船稍微歪了歪，于是他的書稿就被河水打濕了。跟著一起被打濕的，還有他對于鳳凰、對于湘西的同樣濕濕的心靈，那心靈從此就跟這條河流一樣，柔柔的，一點(diǎn)一滴都是水做的情懷。

《邊城》停下來了，《湘行散記》停下來了，《湘行書簡》停下來了，沈從文所有的文字都在這里停下來了，于是鳳凰，于是整個(gè)湘西，就都停下來不走了。于是你每一眼看到的，每一聲聽到的，便都是那來來往往的船只，以及船只上罵人的野話，那吊腳樓里唱小曲的聲音；一條河流和一只船上的風(fēng)景，就這樣讓你的眼睛你的耳朵停下來了，靜靜地穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，時(shí)光原來也是可以停下來的，時(shí)光就停在沈從文的心靈世界里，也停在多年之后你我的心靈世界里。

一座小小的古城也停下來了。古城停在一條河流的邊上，就不走了；古城一停留在沈從文的文字世界里，就不走了。就連那些青磚黑瓦的房屋也不走了，就連那些青石板鋪成的街道也不走了，就連那些小小的店鋪、小小的客棧，甚至是坐在那里的人也都一起不走了，他們就一直坐在那里，一直跟沈從文對望著，一直跟一條河流一只船上的生生死死相互問詢、相依相攜著。

深巷里的腳步停下來也不走了。無數(shù)的水手，無數(shù)從吊腳樓里出來的女子從這里走過，還有無數(shù)的多年后的游客從這里走過，無數(shù)的腳步在這里重疊，無數(shù)的心靈在這里邂逅，時(shí)光一次次落在這里，落下來，便不走了；時(shí)光在這里，仿佛只一句簡單的說辭，只一句，所有的事物便都退回到原來的位置，退回到沈從文所描繪和呈現(xiàn)的畫卷里去了。

深巷里一個(gè)年老的阿婆也在一朵繡花上停下了。在她停下來的時(shí)刻，時(shí)間和世事紛紛退去，一條河流一只船紛紛退去，吊腳樓紛紛退去，青磚黑瓦青石板紛紛退去，所有的店鋪所有的客棧紛紛退去，甚至就連沈從文跟他的文字也紛紛退去，就只剩下她，一個(gè)人在一針一線一花一葉間靜靜地穩(wěn)穩(wěn)地停下來。就連我也忍不住停下來了，忍不住想要停下來，跟著阿婆一起在那一針一線一花一葉間窺視一座古城的秘密了。

一只棒槌也停下來不走了。從深巷里再轉(zhuǎn)到河岸上，那只停下來的棒槌就穩(wěn)穩(wěn)地落在眼里了。在這個(gè)洗衣機(jī)不斷翻新得眼花繚亂的時(shí)代里，一只從時(shí)間和世事深處走出來的棒槌仍然停留在那里，一槌一槌地，那搗衣的聲音，那浣衣的女子，仍然停留在那里，以夢境一般的面紗，讓一條河流一只船和一座古城的時(shí)光再一次停留了下來。

一只大黃狗也停下不走了。也許此時(shí)，那守船的爺爺正唱著歌子，那個(gè)守船的翠翠正在夢里被一只婉轉(zhuǎn)的竹雀的吟唱浮起靈魂，正在那浮起的靈魂里爬上高崖摘虎耳草。所以它就在這里停了下來，就在這里趴在河岸上，靜靜地望著一條河水想著心事——我想它也一定有心事，一只大黃狗的心事，也一定隨著那些歌子，那些夢里的靈魂，以及高崖上的虎耳草一起搖曳……就連我和文友的思緒也一起跟著一只大黃狗搖曳起來了，我們都深信不疑地覺得這一定是《邊城》里的那只大黃狗，至少也是那只大黃狗的舊時(shí)精魂，在這樣的停下來的時(shí)刻，有意地讓我們在一份停下來的時(shí)光里再一次駐足流連。

所有的一切都停下不走了。從沈從文墓地一直到沈從文故居，一邊是死，一邊是生，生生死死都停下來不走了。由生開始，到死結(jié)束，生與死的思索，均在那停下來的瞬間，讓我們清晰地看到了一個(gè)特定時(shí)代特定地域下的生命縮影——一切都還停留在那個(gè)特定的時(shí)代，一切都還停留在那個(gè)特定的地域，一切都還是沈從文為我們所描繪和呈現(xiàn)的精神圖景。當(dāng)然，這或許也僅僅是我的靈與肉的幻覺，但毫無疑問，關(guān)于鳳凰，我真真切切地覺得，她一直就跟沈從文以及他的文字在一起，一直就沒有離開，一直就在那停下來的時(shí)光里，彼此繾綣，彼此永世地守望……