4 月30 日，或4 月31 日

程多寶

上半場

糾結(jié)了好久，直到確認了眼前抹之不去揮之不散的影子，真真切切是那只紫色的口罩之后，繞著綠茵場踱了大半圈的徐厚正，感覺自己仿佛被那張鋪天蓋地的雨絲編織的一張若有若無的大網(wǎng)，罩了個嚴嚴實實。

徐厚正供職于某省會城市的一所大學。當年入職的時候，這所大學只招二本，如今升級成了一本。一別故鄉(xiāng)20 多年，作為異鄉(xiāng)人的徐厚正，除了沉醉于新聞學的研究，內(nèi)心里堅守的多是那種“唯我獨醒”式的寧靜。這份堅守說來容易，難以維系倒也時而有之，畢竟那種寧靜往往自帶曲高和寡。比如說，每天早晨圍著綠茵場繞圈遛彎，原計劃風雨無阻的八圈“一個也不能少”，因為那只紫色口罩的影子，攪得這些天來心情頗不寧靜，一時倒也記不清這天的計劃實施完成了沒有？到底繞了幾圈？何況又是個雙休日，晨練時間段已經(jīng)順延到了早飯后的這段時光。

要是放在往日，真的難以自圓其說。

好像有雨，細細霏霏的那種。撲面而來的雨星，還是洋洋灑灑的雨粒？似乎統(tǒng)統(tǒng)的都不重要。這些來無影去無蹤的勞什子們一旦沾上臉龐，倒是真的有了那么一絲兒清涼；還沒容你品咂出個什么滋味，又是慌不擇路似的一顆一粒墜入草叢再也尋之不見。與其說漫步雨中，增添了幾許沾衣未濕的情調(diào)，倒不如說不知不覺地陷入了情感里的一片汪洋。徐厚正望了望天，天也看了看他，對方依然一副看不真切的嘴臉，如同早上八九點鐘的光景說來就來。

綠茵場四周的這所大學校園，放眼一圈空空蕩蕩。現(xiàn)如今的大學生，有幾個不是夜貓子？幾乎一水的手機控，這個時間段窩在寢室屬于標配。作為大學新聞傳播學院的一名系主任，徐厚正每周給自己安排的幾節(jié)課時屬于蜻蜓點水，頂多只是象征性出鏡一二造點影響而已，碩士研究生倒是每年帶上那么幾個。平日里弟子們各忙各的，自己落得閑云野鶴。一個個雙休日似曾相識接踵而至，特別是單身這么些年，原以為孤獨難耐，沒想到反而倒是解脫。女兒遠在廣州剛筑新巢，寒暑假之余的徐厚正多是校園坐班中規(guī)中矩，很少外出游學開壇之類。距離退休還有七八年，當下如同秒針周而復始地一圈圈打發(fā)著日子，倒也相安無事。

靜若止水的日子，一如眼前不時閃過星星點點的杜鵑花。要是往常，這些靜放一邊的花兒難入法眼。也不知這所大學的園藝設(shè)計者們，當初哪根神經(jīng)搭錯了還是腦子進水了，怎么引入了這種似乎是舶來品的變種杜鵑？常年綠著的葉子，仰著一張張渴求寵幸的臉蛋。“四不像”植物，偽娘似的，談不上神清氣爽不說，反倒心里有時添堵。即使難得有了雅興，比如說此時的徐厚正凝視的這叢怒放得有些神頭鬼臉的杜鵑花，只是他哪里想到還沒看幾眼，似乎花兒現(xiàn)了原型，恍惚間立起身來，朝自己吐出了一抹腥紅。

怎么了這是？那段往事20 年來縈繞不散？徐厚正不由地一個折身，目光放飛遙遠的西南。那是故鄉(xiāng)稻堆山的大致方位。盡管眼前的一幢幢高樓裁剪了有限的視野，故鄉(xiāng)只能靜默在云層的前方。背井離鄉(xiāng)這么些年，哪個游子沒有故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是一根沒有剪斷的臍帶，時不時地一扯即痛不能觸碰。地處皖南丘陵一帶的稻堆山，好在如今那里沒了什么親人。一旦了無牽掛，故鄉(xiāng)只能算是一個地名而已。然而，畢竟有了那么一次的牽扯，自己當年“干上一票，好歹為家鄉(xiāng)做點什么”的想法，沒承想倒是落了個“出師未捷身先死”。

“那一票”怎么會有了如此結(jié)局？到頭來卻與故鄉(xiāng)結(jié)了梁子？以至于20 年來，印象里自己沒有一次真正意義上的“衣錦還鄉(xiāng)”。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的折騰，讓他只能通過網(wǎng)絡(luò)了解一些故鄉(xiāng)的情況。好在自打那次出差時順便路過，與故鄉(xiāng)所在的地市級主要媒體《江城晚報》新識之后，賈總編當場吩咐報社通聯(lián)處將他的名字列入了VIP 名單，隨后連續(xù)N 年細水長流，每月準時寄來的《江城晚報》合訂本，的確聊補過徐厚正的思鄉(xiāng)之痛。即使賈總編退休之后，繼任者一如既往從未間斷，直到后來有了電子版的普及，《江城晚報》贈寄樣刊合訂本的服務，這才告一段落。

《江城晚報》起家之初，只是故鄉(xiāng)所在的市委機關(guān)報“雙休刊”。早些年在那樣的一個四五六線城市，網(wǎng)絡(luò)還是個新鮮玩意兒，《江城晚報》敢為人先自辦發(fā)行，的確風風火火了那么些年。畢竟摸著石頭過河，誰也沒長前后眼，手機進入“5G”時代，紙媒哪里扛得住江河日下？好像前幾年吧，自認“夕陽產(chǎn)業(yè)”的《江城晚報》審時度勢悄然下架，遠在省城客居的徐厚正聞訊之余，一度心痛難平。自媒體風暴席卷，紙媒風光不再，以往的那些采訪、寫稿、編輯、校對挑燈夜戰(zhàn)，到頭來誰又能擺脫新聞稿件那種千稿一面的“易碎品”命運？有的單位訂閱他們這份晚報之時，看似給面子簽單幾份，結(jié)果呢，這份報紙每天怎么進來之后，過幾天又是怎么出門，“誰寫誰看、寫誰誰看”在一些單位則是常態(tài)；到頭來多是便宜了單位門衛(wèi)師傅，每到一個時間節(jié)點，多少也能賣些破爛賺點零頭。

哪里會想到呢，這些年追隨的新聞事業(yè)，難逃“女怕嫁錯郎，男怕干錯行”的悲催命運？如此說來，那只似乎“瞄準”自己的紫色口罩，圖的又是哪一門子？雖說這些年來，注重養(yǎng)生的徐厚正謹小慎微，雖說單身有些年了，生活作風方面的“零緋聞”，讓他足以自詡柳下惠終成正果，相貌要比檔案實際年齡青春一大截。前些年婚姻止損姑且不論，青蔥時代那個年歲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢中女神遠在故鄉(xiāng)——那個高中文科班同桌吳映紅，到頭來還不是乖乖地鉆進了情敵孫如海的被窩？木已成舟，認賭服輸！當年背井離鄉(xiāng)出行省城之初，痛定思痛的徐厚正就是這么一番決斷，何止是一場經(jīng)不起考驗的所謂愛情？現(xiàn)如今，按理說一把年紀的人，發(fā)際線撤退的頭頂漸成“地中海”模樣……可為什么連日來，那位看似蹭課的“紫色口罩”遮擋不住的眼波，似乎頻頻就在不遠的前方放電，仿佛一朵靜靜綻放的杜鵑，還是一副無風顫栗似的血色欲滴。

連綿的細雨，似乎有了吟唱？還是竊竊私語的那種？是不是自己與那叢蓬勃的杜鵑花對眸久了？是誰演奏著揚琴的曲調(diào)，有一搭沒一搭的？徐厚正半是疑惑地轉(zhuǎn)身，不知什么時候，身后怎么盛開了一朵碩大的杜鵑，綻放得極有分寸：多一點點，真的有些過了；缺一丟丟，的確有些不夠。

“徐教授，不算冒昧吧？我是紫鵑，新聞系的，我們見過面……不止一次呢。”徐厚正感覺還有些蒙圈的當兒，眼前這位女生的身子微微有了些顫動，語調(diào)是一種嫩生生的嘎嘣脆，像是咬開了稻堆山下那口池塘里的菱角，新鮮著呢：“可惜，徐教授您——不帶我們班。可能您不怎么記得我吧？我蹭過您的課，前前后后的這一陣子有十幾節(jié)，不介意吧？”

是不是，想報考我的研究生？快到嘴邊的問話，幸好沒有出口。停頓的當兒，徐厚正一時還有點拿捏不準，不得不有些提防也是常態(tài)。眼前的這位不速之客，Z世代女生，她們很少講究什么遮遮掩掩情感鋪墊？哪個不是張口就來直奔主題？搞新聞的講究一個“短平快”，人家又不是文學院的纏綿女生，謀篇布局講究什么含蓄隱喻？徐厚正不由地搜索起了庫存記憶。今年以來，自己似乎找到了久違的那種狀態(tài)，侃得極嗨的幾場公開課，感覺到是有這么一雙眼睛坐在教室一角，從那只紫色口罩上方游過來一尾尾的細浪，如同拋過來一線線釣餌直愣愣地拽著自己。有過那么幾次的夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。如今稍一復盤，自己居然聞過一種似曾相識的氣息，仿佛一時浮云散，明月照人來？是的，那種遠離多年卻又時時泛起的味道，而且獨屬夢境里的稻堆山。只可惜每次醒來，如同隨手劃碎的云煙稍縱即逝。后來的幾次開壇，徐厚正想到了低調(diào)處置，即使沒有張貼海報，自然少不了聽者門庭若市，只可惜期待的那張座位，倒也不時出現(xiàn)過的那幾場陌生面孔，讓他一時難以即興發(fā)揮。

原先的那只紫色口罩呢？有那么幾節(jié)課，即使自己隨意地望上幾眼，也是一種妥妥的心波蕩漾。記得有次，眼前居然閃現(xiàn)出杜鵑花在風中搖擺的畫面。

怎不記得？自己定睛了幾次，感覺那叢杜鵑花，依然怒放在那座廢棄的礦井旁邊。一愣神工夫，仿佛有位叫趙臘梅的婦女撕心裂肺的哭喊言猶在耳。沒辦法啊，那次出差路經(jīng)稻堆山，怎么就趕上了這一攤子事？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的放眼一大片，盤根錯節(jié)，七大姑八大姨。那個在輩份上可以扯到娘家姐姐的趙臘梅，當年癱倒在礦井一旁的哭喊，雖然徐厚正一時不在現(xiàn)場，但是村人與家人卻在耳畔講過N 遍，字字血、聲聲淚的那種，讓他一時憤而提筆行使新聞的第四種權(quán)力，履行著自己入道之初的誓言：鐵肩擔道義，妙手著華章！

只是，自己明年的研究生名額早已滿員，一個也塞不進來。徐厚正有了猶豫：要是對方具備基礎(chǔ)條件，能打個擦邊球啥的爭取一個，屆時如何找出過硬的理由？

親戚。只能這么一說方能圓場。可是，親戚？什么樣一個親戚？新聞學院誰人不知他徐厚正，一別故鄉(xiāng)二十多年了，什么時候冒出來一個親戚？人家口音都不一樣嘛？難道說“十里不同音，百里不同俗”？再說了，犯得著如此么？

“你的口音，怎么不像是蘇北？”事后，徐厚正也沒想到，當時對方自我介紹一番之后，自己怎么就問了這么一嘴。

其實呢，徐厚正還有些疑惑，紫鵑口音若是品咂一二，倒是殘存著皖南老家那一帶的尾子。得知紫鵑來自江蘇徐州，兩人順嘴聊了聊蘇北那里的風土人情，什么“自古彭城列九州，龍爭虎斗幾春秋”，還有“九里山下古戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍”之類的古詩民謠之類。搞新聞的，有時候就得是“萬金油”，雖說什么也不精，但很多都知曉一二，關(guān)鍵時候就算是半瓶子那也要晃蕩幾下。沒想到紫鵑倒也健談，對于徐教授老家的皖南宣城，如同做足了導游攻略，什么皖風徽韻古徽州魚米之鄉(xiāng)，還有中國文房四寶之鄉(xiāng)，以及當年的李白七游等趣聞典故，頭頭是道如數(shù)家珍，更不要說背誦出了詩仙李白好幾首名作。

“一方水土一方人嘛，離家這么久了，一直念著老家這么一口。”說是自嘲，徐厚正有了恍惚，覺得在這樣一個自來熟的女生面前，而且還是萍水相逢式，述說自己將來告老還鄉(xiāng)，是不是有點那個了？

畢竟，如今的稻堆山再也回不去了。

“那——徐教授，可不可以給個機會，吃個便飯？”順著紫鵑的纖纖玉指，雖然擋住徐厚正視線的，除了一幢幢校舍，還有遠處影影綽綽的綠蔭，但是校園周邊各類花團錦簇的特色小吃，還有那些隨風飄來的人間煙火，又有幾個飲食男女能擋得住？每次自己一出校門，眼簾里塞滿的煙火俗常，還有人頭攢動的外賣小哥，的確讓這所大學的食堂，一過飯點門可羅雀。

讓徐厚正沒想到的是，紫鵑點菜的內(nèi)容似乎有備而來。菜品雖然沒有幾樣，可是每道菜似乎都與自己的故鄉(xiāng)稻堆山有關(guān)。莫非，紫鵑事先踩過點了？現(xiàn)如今Z世代神通廣大無師自通，像徐厚正這類高知達人，只需網(wǎng)絡(luò)搜索一番，幾乎能被對方扒得只剩一條短褲？只是這回實在有點沒有想到，那種清爽可口的野生菱角菜，大堂經(jīng)理跟進介紹時說，前幾天這位女士訂餐時，特意叮囑本店網(wǎng)購不得延誤。

對面的紫鵑笑而不答，一時間眼前怎么浮現(xiàn)出了風過荷塘的影子？還有的是老家特有的那種腰子盆？江南可采蓮，蓮葉何田田；低頭弄蓮子，蓮子清如水。眼前的蓮子成了滿盤的水鄉(xiāng)菜肴，自帶一股稻堆山的孩提記憶。舌尖上的往事，如同鑲嵌心底的初戀——那個叫吳映紅的清純女子，怎么到后來讓孫如海得了手？還有的，當初自己仗劍天涯，于公于私也不算輸。

“徐教授，可不可以……加您微信？以后多指教，有事請吩咐。”徐厚正還在愣神的當兒，沒想到現(xiàn)在的這些青年女生，有了想法之后那真是膽夠大的。

紫鵑只是網(wǎng)名，也可以認定是微信昵稱。微信聊天起來，紫鵑言簡意賅，像是精心設(shè)計過一般。紫鵑說她姓柳，業(yè)余時間喜歡寫點小文章賺點稿費聊補家炊，口味倒是吻合《青年文摘》《讀者》那類雜志，校園里一度挺有讀者群，好在談不上是什么雞湯文。這么一說，手機百度一下，有關(guān)“柳眉”的網(wǎng)頁倒有好幾頁。直到后來，紫鵑說出了自己身份證上的名字，徐厚正倒是留了個心眼，微信好友里的這位新聞系女生，校內(nèi)平臺卻一度搜索不到。

如此說來，紫鵑的行政關(guān)系應該不在本校，那么好幾節(jié)課堂上出現(xiàn)的這只紫色口罩，難道是來蹭課，或者說是有備而來？

來者不善！徐厚正不能不防。在這方面，朋友圈子里倒是有過前車之鑒。比如說自己熟知的一家文學院，好幾位中學時代的同學后來發(fā)達了，沒承想過一段時間見面，總有這個那個換了新妻不說，居然還有“懷里摟著下一代”，有的甚至說是爺孫戀倒也不為過。比如說有個偏遠地區(qū)女生，為了省城站住腳，得知導師有嗜好拿鐵的習慣，居然溫好咖啡守候在教授辦公室門前，直到鳩占鵲巢成功上位這才罷手。當下的自媒體防不勝防，一旦爆料全線崩盤，當事人除了噤若寒蟬，還真的沒有什么招數(shù)；即使像以前那樣的疏通關(guān)節(jié)刪了一次，野火燒不盡那就是標配。比如前一陣子上了熱搜的某國企領(lǐng)導與女下屬的情侶衫事件，還有某位女球星與領(lǐng)隊前妻網(wǎng)上互飆之事……徐厚正當然不想步其后塵。這事要是攤上了，連皮帶肉地扯下一片那就是血肉模糊，說不定傷及筋骨，到頭來雞飛蛋打兩敗俱傷；可不能再像20年前那樣，老家江城市的那位副市長一個電話，兜頭一盆冷水，自己好不容易升騰點燃的一堆火苗，一聲不響地滅了。

面對天上掉下餡餅似的這位不速之客，對方熱情主動青春襲人，那種暗示是不是張開著利益尋租的血盆大口？到頭來自己是不是成了“圍獵”的靶子？當然了，莫非也有那么一丁點的可能，無非就是她們拿青春練手，搞什么個性崇拜，甚至不要任何期許的那種“三不”：不主動、不拒絕、不承諾？前一陣子，新聞系里也有同事私底下拿他這個主任開涮，有的甚至慫恿著何不瀟灑走一回？一度倒也讓徐厚正平添煎熬，夜深人靜之時，明明一個人硬在床上，腦子里時不時地與紫鵑師徒同行出入成雙，一次次帶著她做社會調(diào)查。“新聞無學，新聞博學，新聞要求的就是一個‘我在現(xiàn)場’感，好的新聞稿子哪一篇不是寫在腿上？最好的新聞記者必須穿著草鞋，這樣才能接地氣。”夢境里的徐厚正口若懸河，紫鵑看似聽得認真，有時一轉(zhuǎn)眼再也尋她不見。夢醒時分，徐厚正自然有些低落，那種擔憂直到下次見面，人家紫鵑倒也一眼看穿：如今千報一面，要想另辟蹊徑，有點兒難于上青天。

有關(guān)社會實踐對于新聞記者的重要性，紫鵑極為認可，甚至還說如果有可能，她倒是很愿意打個暑假工，沒有報酬也無可厚非。徐厚正剛一征詢，紫鵑微信秒回，說是可以考慮，不過眼下還是等等再說。

若是報考我的研究生，公共課要是過了，面試這里……可以爭取的。手指劃拉了一陣，這幾行字準備發(fā)送的當兒，徐厚正還是抹了。這個紫鵑，日后是不是還想考個博士生，好把天下的書讀個夠？沒必要這樣嘛，這不是認死理似地鉆胡同。總有那么幾個貶損新聞行業(yè)的家伙，酒桌一旦喝得酣暢，難免要戲謔幾句什么“新聞新聞，見腥就聞；記者記者，見雞就宰”啥的。紫鵑這樣的新聞專業(yè)，將來要是不讀個研究生，二三線城市怕也是難以立足。要是想拼一線城市，那可是極為殘酷的生存第一。要不然，一天四五個小時的地鐵，一天之內(nèi)最有效的時間耗了一半，拿什么拼人家？畢竟不像自己當年那么，有那么一個愛才惜才的賈總編候在半道上。還有呢，當年的賈總編，最后不還是讓報社校對在那個固定位置，故意出了個紕漏？

暑假剛一開張，紫鵑不請自來，一連幾日如此準時，甚至沒提什么要求。本來么，大四的社會實踐可長可短，屆時有關(guān)表格上蓋幾個公章走個過場，這事對于徐厚正來說，也只是打幾個電話的事。還有一個讓徐厚正沒想到的是，紫鵑似乎兼職了好幾個事，這也并不奇怪。既然這個漫長的暑假，她這樣的一個青春女大學生不回故鄉(xiāng)，何不多掙幾個撈個實惠？有關(guān)考研的筆試題型，徐厚正倒也找來一些內(nèi)部資料，看上去紫鵑似乎不大上心，倒是聊天話題老是牽扯上了稻堆山，甚至還對那一帶風土人情頗有興趣。

新聞人的話題，自然扯到了《江城晚報》。

徐厚正不得不感謝那些年月寄來的一摞摞合訂本的賈總編。老家稻堆山所在的那個地級市，自從《江城晚報》創(chuàng)辦以來，那種一月一冊（早年每周三報，一季度一冊）的合訂本，一期不拉地寄了過來。厚厚的《江城晚報》合訂本一摞摞碼著，高高的挺占地方，一時讓徐厚正不好處理。裝潢書房的當兒，前妻一度情緒挺大，連地下室都不想讓出一個角落。徐厚正只好一趟趟地螞蟻搬家，看到辦公室堆得像座紙山，別說前妻當時一頭霧水，就連他自己這些年也自添擔憂：要是以后退休了，這一摞摞的“合訂本”何去何從？一車子賣了破爛，也值不了幾個錢，還是一把大火焚個三天三夜？

好在后來電子版的橫空出世，電腦與手機上隨時可以查到“江城新聞”，徐厚正的擔憂這才解除。讓他一度費解的是，這個新來的紫鵑，居然想瀏覽20 多年前的《江城晚報》？非親非故嘛，這事想來不是一般的燒腦：那只是我徐厚正的家鄉(xiāng)，一個經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)的地級市新聞，能研究出啥？

徐厚正總算搞清楚了，紫鵑想找的只是一些有影響力的“曝光報道”，還說出了其中的一篇整版批評稿件，好像是20年前的“五一”之前見報的那篇，“怎么，翻來翻去，偏偏沒了這張報紙？”

哦——你怎么對這張《江城晚報》有了濃厚興趣？有些突然的，徐厚正剛想開口，一眼看到的是埋沒在《江城晚報》合訂本里的紫鵑神情過于投入，擔心對方發(fā)覺出自己的疑惑，他的眼光裝著若無其事地飄向窗外。正是細雨纏綿的當兒，這年的雨季來得有些積極，沒完沒了的雨幕如煙撒野，看似遠遠地追風而去，卻忽地一個回旋，讓對面沉浸已久的紫鵑抬起頭來，眼眸里的問號一時拉得長長的：早就聽說過江城新聞界，如今一見果然名不虛傳。這不，看似一張不起眼的地市級晚報，卻造就出了這么一位叫夏姜的著名記者。看來，真有點名人效應，好像有幾個重要的國家級新聞獎，人家一個地級晚報記者每每蟾宮折桂，究竟怎么易如反掌？

徐厚正忽地一驚，紫鵑怎么知道？當年的自己，倒也有過一篇深度報道，一度還產(chǎn)生過不小的影響，最后也是以“夏姜”作為筆名。若是細細探源，畢竟這個稿子的產(chǎn)生，以及“夏姜”知名度的家喻戶曉，到底歸功于人家賈總編的創(chuàng)意。據(jù)了解，賈總編當時力排眾議：從今往后，進入本報跑市場新聞、廣告營銷的記者，碰上批評曝光性稿件，一律署名“夏姜”；我們目的只有一個，那就是形成重磅效應，打造媒體品牌記者的知名度。

聽聽人家賈總編在會上的解釋，多么的形象生動：夏天的生姜，你說嫩的還是老的？所以說，當徐厚正聽說了這個名字，一時真的說不上來，只記得后來自己曝光那起礦難事故后遺癥的長篇通訊，也是應允了賈總編之邀，到頭來還是用了“夏姜”這個名字。

中場休息

一開始的計劃，只是為社會實踐活動打個前站。其實學校真正組織的這類活動，暑假開場了好多天，依舊不見跡象。徐厚正的意思也挺委婉，要不要等等再說？

當然，徐厚正有些謹慎。雖說師生之間年齡懸殊過大，但孤男寡女的同在一間辦公室，而且人家還不是本校學生，如影隨形之余未免影響方方面面。起初幾天時間，泡在徐厚正辦公室的紫鵑，大多時間瀏覽《江城晚報》默默無語，偶爾片刻休息時，倒也問及一些與稻堆山有關(guān)的事。

往事豈能重提？風乍起吹皺一池春水。徐厚正覺得似乎有些必要，與紫鵑這樣的一個大學生，聊聊對于自己老家的記憶。

少小離家老大回。不說葉落歸根，故鄉(xiāng)有家難回。畢竟那里埋葬著自己的先人，特別是那些伴隨自己一路走來的先人，漸漸地駕鶴飛天一個也沒剩下。前些年，一度聽說族人想建冊造譜，像徐厚正這個級別的大學教授，好歹也是族譜里不可忽視的“大人物”，那可是掛在親戚嘴邊的榮耀。還有的倒也聽說過，老家族人籌資興建徐氏祠堂。這個幾經(jīng)轉(zhuǎn)來的消息，一度讓他不寒而栗。難得一回的稻堆山一言難盡，特別是與賈總編有過幾次“相見恨晚”之后，對于江城那個稱之故鄉(xiāng)的村子，徐厚正一度敬而遠之。有時，手機里看到江城地區(qū)撥入的號碼，一度不敢接聽只有靜默。曾經(jīng)有次看到了江城區(qū)號的“來電顯示”，自己只得屏氣靜聲，直到來電鈴聲自生自滅之后，腦海里盤算著是誰的電話？不一會兒，有了短信自我介紹一番，又是要求加微信好友啥的。沒隔一會，這個號碼再次打來，而且還是不屈不撓的那種，徐厚正只好請一位同事接了手機，直到讓對手確信這個手機號的前主早已物是人非。雖說學校網(wǎng)站上，有關(guān)自己的簡歷照片赫然屹立，徐厚正只得特意交待過學校前后兩門的門衛(wèi)師傅，若是有老家一帶的找上門來，就說外出研學去了；對方若是索取手機號碼，就說學校職工手機，只有四位數(shù)字的小號碼；還有一個，學校門衛(wèi)只是臨時工，一時進不了校職工的微信群等等。

看似天衣無縫，難免百密一疏。老家那個地區(qū)的號碼時而有之，特別是自家有些嫡親抵不過面子，以至于徐厚正一時也不便更換手機號。想想身處鄉(xiāng)下的親戚血濃于水，打斷骨頭連著筋的哪家沒個難處？總不能到屋頂上開門嘛，特別是有求上門的難過話說了一籮筐，最終的這只皮球多是踢到了徐厚正這里。最可氣的是，有時候徐厚正必須要用手機之時，這種不速之客的電話依舊頑固不化地打了進來。這類電話幾乎清一色是來找事的，平常八竿子打不到的一個什么親戚，不知拐過多少彎子不說，甚至都想不起來叫什么名字，手機一旦接通如同黃河之水天上來，一頓沒完沒了的述說家常那就是標配，以至于徐厚正一時找人接聽解釋，對方仍然不撞南墻不回頭。想想自己逃離故鄉(xiāng)這么遠的地方，一個大學教授哪能包打天下？更何況這些年來教訓沉痛，最討巧的就是“為窮人說話、為富人辦事”。要是兩頭倒了個，教訓還真不是一般的慘痛。闊別稻堆山這么些年，偶爾的幾次不得不回，徐厚正選擇快回快閃；直到有次自己忍痛換了手機號，好一陣子不大方便不說，自己剛剛勉強適應，前妻那時還沒個“前”字，一度解釋不清眼瞅著劍拔弩張，多虧了當時還是中學生的女兒想到了“趙秋菊”這么一出，這才避免了一場硝煙戰(zhàn)火。

“趙秋菊”，就是稻堆山的那個趙臘梅。

沒辦法，也不能怪人家一條道走到黑認個死理，遭遇了幾乎滅頂之災的那場劫難，換成誰也會不屈不撓地“秋菊打官司”。當然，那件事當初也是因自己而起，幸好后來的自己遠離漩渦——要不然接下來，說不準的就是一個皮塌骨頭斷？

之前興沖沖地的那么幾天，翻閱《江城晚報》合訂本的紫鵑，像是泡圖書室查閱資料的一位大學生似的。忽然間怎么沒聲音沒圖像了？哪怕就是有事請假，是不是也得說一聲？

這種事情一時不好詢問，隨緣就好，相安無事。

有關(guān)暑假社會實踐，校領(lǐng)導有了吹風意向。據(jù)說這次新聞系師生組隊陣容豪華，幾位知名教授牽頭不說，計劃進行的一項重要選題，居然途經(jīng)江城。剛從院辦獲得如此信息，徐厚正先是給紫鵑劇透了一條微信，靜等對方興奮之余的那份感激。徐厚正還設(shè)想著要不要讓紫鵑拐彎抹角地打聽一下，當年自己以“夏姜”之名曝光的那起礦難，當事人趙臘梅后來過得如何了？

手機微信怎么一直沒有消息？等到晚飯時分，徐厚正微信視頻過去，對方掐了，半小時后有了斷斷續(xù)續(xù)的幾段語音回復，說自己報名參加了外省的一個社會實踐調(diào)查社團；而且以前報考新聞系研究生的想法暫時擱淺，“想來想去，先闖一闖。徐教授，邊就業(yè)邊考研，我覺得是不是實在些？”

下半場

一場秋雨一場寒，秋風秋草秋葉黃。新學年還沒開張，秋意突然提前降臨，綠茵場若有若無的衰敗說來就來，若是仔細尋找卻也發(fā)現(xiàn)不了什么，感覺那風那雨連同那葉，倏爾一個愣神，好端端地閃了一個激靈。連日里的好幾次繞場遛達，徐厚正隱約感覺到不遠的前方，似乎有人候著——只是，哪來的那么一個人呢？

直到眼簾里有了一位鄉(xiāng)下模樣的中老年婦女，怯生生地傍靠門前試圖邁步進來之時，隱約間的那個預感，讓徐厚正恍然大悟。也只是簡單的一問一答，剛一丟下那個婦人，門衛(wèi)的人影立刻沒了，徐厚正不由地暗自叫苦：新來的門衛(wèi)保安，幾乎沒有一個靠譜，哪有把什么人都往辦公室里帶的？剛才不是說了什么的這個婦人，來的時候還有一個女大學生陪同？那位女大學生，人呢？

是徐老師吧？我也是稻堆山的。老家人，我該喊你一聲什么呢？來人似乎沒有看出徐厚正的疑問，只顧圖自己說個痛快：你……還認識我吧？

徐厚正一時不好接茬。忽地，婦人嗓門啞了：你讓我，找得好苦啊。

起初，徐厚正以為是那種“苦人、難人”或是哪些“不幸的好人”之類有了難處，想通過他聯(lián)系相關(guān)媒體支持呼吁。這類善事以前倒是做過多次，那時還是紙媒風光的年代，既沒有微信，更沒有水滴籌這么一說。徐厚正一時有點兒恍惚的當兒，對面的婦女一連介紹著自己：眼前這位，正是傳說中的那個趙臘梅。

一別故鄉(xiāng)經(jīng)年，徐厚正難得回一趟故鄉(xiāng)，倒也曾聽說過：當年，自從趙臘梅帶著孩子搬到外地之后，將近有二十年沒見到了。

世事難料。臘梅不是梅，一花香千里。雖說“臘”與“蠟”有著一字之別。當初給她起名的時候，父母雙親怎么不喊她一聲雪梅、清梅、寒梅、傲梅？哪怕就是一個月梅，也比這個“臘梅”高大上嘛。沒辦法，故鄉(xiāng)是一輩子的牽掛，誰又能丟得下呢？出門只要一張嘴，單是難改的鄉(xiāng)音，就讓人家聽出了祖宗八代。如同徐厚正自己，雖說根系擠入城市，根基不牢，地動山搖！與諸多有來頭的同事相比，一次次自慚形穢，則是多少年來不可避免的。

事情既然來了，人家面對面地抵在眼前，躲是躲不過去的。雖說這些年來，老家稻堆山那里幾乎沒怎么回去，不是徐厚正不思念故鄉(xiāng)，而是根本不便回去。有幾個春節(jié)，自己倒是回了趟老家，年前年后那些天耳朵可是豎著，說不定哪里會鉆出一個滿臉堆笑的陌生面孔，動輒與你套著家常，聊著那些連健在的長輩們都回憶不起來的往事。這些往事一旦提及，接下來要個手機號、當場加微信好友自然標配。好在如今的稻堆山也沒啥親人，除非有的家族成員清明節(jié)冬至節(jié)啥的有了什么動靜，大不了頂著頭皮回去一次，不僅央求親戚不要張揚不說，自己也是“悄悄地進村、打槍的不要”。盡管說當年媒體走紅年代，身為一個資深媒體人，多少也為家鄉(xiāng)做過一些事情；盡管他每次叮囑家人不要張揚，有時臨時順道出差，家人一大早催促他事辦完了盡早回城，別在村上轉(zhuǎn)悠。反正人住城里不擋眼前，他們有事一時找不到你，事情一長不就自個兒想想忍了算啦。

徐厚正沒有想到，這都什么年代了，趙臘梅居然捏著一只信封。是那種讓人眼熟的信封，上面的家庭地址與姓名，真不知道是自己哪年的筆跡。

可是，趙臘梅卻清晰地記得。她只是說了一句央求，有點兒不重不輕，“我這次上門，想求徐老師幫個忙，有過這么一張報紙，看看你這里，還能不能找到？”

趙臘梅說出了大致日期。那個日子哪怕來人沒有開口，徐厚正恨不得脫口而出。是啊，20 年滄海桑田白云蒼狗，當年的鄉(xiāng)下少婦趙臘梅，滿周的小女兒應該還是抱在手上，勤勞能干的丈夫小耿是農(nóng)家子弟，也是方圓一帶出名的古道熱腸。如果沒有那場猝不及防的事故，這樣的一個農(nóng)村家庭遵紀守法苦做苦累勤勞致富，沒有理由過不好日子……

“原來，記得有過這么一張報紙。我一個婦道人家，想了想，只有上你這兒。”徐厚正聽出了趙臘梅的意思：應該是她說起的那個年頭，4 月底五月初的那個前后一天，有過那么一張報紙。反正記憶里的那張報紙，挺給他們一家人打氣撐腰。

“要不，你留個地址，我找找看？或者你先回去？要是找到了，我讓通聯(lián)處寄回村里？”徐厚正只想著早點讓人家離開，趙臘梅卻沒有告別的意思：“不用寄，真的不用寄，我就在城里打工。”

“我那個女兒，這些年來不大聽話，前幾年考上大學，快要畢業(yè)了，說要考研，還吵著要換專業(yè)。”趙臘梅斷斷續(xù)續(xù)的，話語有點顛三倒四，“這是我的手機號，只是一部老年機，徐老師您要是找到了，麻煩告訴一聲。”

趙臘梅說的那張報紙，徐厚正豈能記不真切？要說當下難以找到，倒是一個不爭的事實。那可是20 年前的事了。因為臨時回老家一趟有事，那時的自己剛剛在這所大學留校落腳，一心想著“干幾票大的”轟動一下，最好能拿個國家級新聞獎項，有利于晉升職稱，所以說那次順道回鄉(xiāng)，應約與神交已久的QQ 好友——《江城晚報》賈總編商談之時，腦子里還念叨著當年考入大學新聞系的豪情壯志：新聞人握有“第四種權(quán)力”，不招事、不惹事、不挑事、不攬事，但絕對不怕事。

那次的《江城晚報》之行，與賈總編見面只是好友聊天性質(zhì)。徐厚正認同賈總編的“職場擔憂”并非空穴來風。紙媒眼下的紅火，并不能掩蓋日后的平靜，晚報行業(yè)面臨合并轉(zhuǎn)崗甚至關(guān)門停報，并非沒有這種可能。作為新聞人，力戒辦報風格遠離“臉譜化”的同時，必須加大輿論監(jiān)督力度。只是這樣的度如何把握，賈總編意思是的探究“學院派”的研究方向，徐厚正舉例時點到了趙臘梅丈夫，那個不幸遇難的小耿。

當然，還有一個并不想說的，就是那次回村，本想與吳映紅見上一面，必須當面問個清楚：自己的初戀女神，怎么就甘愿下嫁，便宜了那個趾高氣揚的孫如海？他憑什么？不就是一個小小的科長么？

“貴報有個叫夏姜的記者，他的一些批評報道，有見地有份量，可否引見？”徐厚正剛一說出，沒想到賈總編微微一笑：遠在天邊，近在眼前？

怎么？你的筆名？

準確地說，是我們這張晚報監(jiān)督欄目的一張名片，也是大家共用的一個筆名，本報記者，可以說人人都是夏姜。徐厚正這才知道，《江城晚報》這個“深度”版批評報道欄目近年很是吸睛，幾乎有份量的稿子署名都是“夏姜”，沒承想?yún)s成了報社團隊集體智慧的結(jié)晶。

對于小耿的不幸遭遇，不僅徐厚正心憤難平，賈總編也是拔劍茫然。這雖然是一個不該發(fā)生的事故，事實的真相明白著，那個小煤窯礦主之所以對上級三令五申的“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”置若罔聞，背后那雙看不見的黑手，纏繞著巨大的經(jīng)濟利益。考慮到本地晚報記者暗訪難免阻力重重，以及報道之后可能帶來的報復隱患，徐厚正主動請纓的那篇批評報道，賈總編慷慨承諾了一個整版，署名自然還是夏姜，這也有利于規(guī)避相關(guān)風險。之后的事端發(fā)展，遠離故鄉(xiāng)的徐厚正了解得斷斷續(xù)續(xù)，說是那家礦主賠償了一筆錢，他們多方找到小耿的遺孀趙臘梅，說只要不再接受記者采訪曝光，一旦進入私了程序，肯定可以獲賠更多；就算是記者們報道之后，無非也只是造點輿論影響，最后還不是落到礦上賠款？羊毛出在羊身上，至于出血多少，那也要看礦主愿不愿意。

言下之意還有，如果趙臘梅一意孤行，礦主那邊要是說出來剩下的硬話，那就有些難聽了。

正值壯年的小耿撒手遇難，豈不等于天塌地陷？孤女寡母的趙臘梅只顧悲痛欲絕，哪里還能想到什么主意？偏偏這時，大隊會計的兒子漏了話風，說是親眼看到了一張《江城晚報》，有個叫“夏姜”的記者憑著良心鳴冤不平，實實地地地報道了這起本不該發(fā)生的事故。

那張好不容易到手的《江城晚報》，趙臘梅哪里舍得示人？她等著將來早晚會有一天，憑著這張報紙給丈夫還一個公道。這報晚報一直壓在床板之下，等到自己快要熬不下去，這才掀開床鋪看上那么幾眼。“哪知道呢，后來怎么說沒就沒了？莫非那是一場夢？還有的是不是那個該死的化作冤魂，夜半三更的從床底下抽走了不成？”憑著一張信封找上門來的趙臘梅，三言兩句之后，身子骨有了眩暈。其實，徐厚正也沒想到事情竟是如此結(jié)局。當年的那篇報道，賈總編親自下水幾易其稿，要不然過不了上頭審查的那道關(guān)口，一切都是白忙乎。只是最后誰也沒有想到，分管安全生產(chǎn)的副市長秘書找到了有關(guān)部門，電話責令當天的那張報紙全部回收，“即使有的已經(jīng)發(fā)行出去，也要組織力量立即買斷，市面上一張也不能出現(xiàn)！”

莫非，大隊會計兒子那里，還有這么一條漏網(wǎng)之魚？

趙臘梅哪里知道？她說當年拿著這張報紙找過報社，負責信訪的一個部門主任接待了她，事后還招待過自己與女兒吃了頓飯。那頓飯吃得漫長無味，母女以淚洗面，一串串眼淚落進碗里，最后和著冷飯冷菜慢慢吞咽。聽了那位主任的建議，趙臘梅打了市民熱線表示感謝，還給晚報總編室寫來了感謝信。后來有人告訴她，寫信估計起不了多大作用，不如送一面錦旗。報社領(lǐng)導總不能開會讀信自我表揚吧？要是有了錦旗掛在接待室，好歹還有個面子。

過了些天，徐厚正想著要不要給趙臘梅打個電話安撫一下？當年的那篇報道，自己提筆之余義憤填膺，一度準備沖擊一個新聞大獎。按照賈總編預估，省級獎那是擺在碗里，說不定還能沖擊一個國家級獎項。那時的自己還沒評高級技術(shù)職稱，只是到頭來這事沒了后續(xù)，連自己也沒想到。賈總編那里一度不好追問，到后來人家到齡退休，再加上當時還沒有電子版，看來趙臘梅記著有過的這么一張報紙，是不是她的一個臆想？要是趙臘梅不相信的話，自己還可以翻箱倒柜，讓她把那些年來的《江城晚報》一期不拉地梳理一遍。畢竟20 年前的事，如此大海撈針似地尋找一張過期的報紙，談何容易？

讓徐厚正沒有想到的是，沒過多少日子，趙臘梅居然又一次地堵上門來，當面遞上的，正是那張《江城晚報》。那張報紙的“深度”欄目，有一整版報道，正是自己當年的手筆不說，而且作為主打圖片的那張攝影，雖說《江城晚報》當年還沒有彩版，好歹自己的傻瓜相機倒也拍攝出了一幅撕裂人心的圖片：已經(jīng)廢棄多日的礦井洞口，幾束杜鵑花雖然有些零星，卻盛開得肆無忌憚。

事實真相一經(jīng)復盤，怕是連小耿當年何曾想到，那個對外號稱已經(jīng)關(guān)閉多日的一個廢棄礦井，怎么洞口深處有了孩子哭喊呼救的聲音？一開始小耿嚇得有些魂不守舍，直到聽清是地心深處發(fā)出的人聲，而且小耿還問出了孩子居然來自于本村兩戶人家。來不及多想的小耿只身一人跳進洞口，哪里想到通往地心的深洞黑咕隆咚，一度陡得厲害。尋著哭喊滑落，直到站立起來的一陣巨痛，小耿這才感覺到洞口深處，是一段如同懸崖般的陡峭地段……村人們后來了解的幾乎就是，兩個放牛娃死里逃生之后，幾天幾夜噩夢不斷。小耿費盡全力托舉兩人爬出洞口，直到被搶險隊拖出身子重見天日之時，一條腿居然已經(jīng)摔斷。

斷腿的他，怎么能托舉小孩，而且還不止一個？

廢棄多日的礦井，為什么不徹底封閉？

據(jù)說前一陣子，還有人偷偷開挖？

究竟是有瓦斯的殘留氣體？或者說井底之下藏有冤魂？

……趕到事發(fā)地點，人去樓空，徐厚正哪里還能找到一個目擊者？青天高懸，杜鵑喋血。即使好不容易打聽到了那兩個被救生命的孩子家里，什么都是枉然。有好心人劇透，孩子已被家長藏到外地親戚家里不再露面。面對媒體采訪，兩位家長極力不愿作證不說，連拍張照片都不配合，說是怕給孩子以后的生活帶來心理陰影。

那么，見義勇為的小耿家人呢？徐厚正有點按捺不住自己的悲憤：一對失去親人的妻女，如何對待余生幾十年的陰影人生？面對死者家屬的賠償訴求，那個礦主躲而不見不說，還放出話來“媒體要是曝光，大不了一了百了”之類。情急之下，賈總編來了電話，徐厚正自然理解，報社記者多是本地人，好歹也要留點后路，“您盡管如實采訪，老家人嘛，行動方便，有什么事回頭我們再說！”

這家“屢關(guān)屢開”的小煤窯礦主拋出如此惡劣態(tài)度，賈總編聞訊之后心憤難平。那次聊天，徐厚正也聽賈總編提及，那家礦主牛得不行，一份《江城晚報》都不訂閱不說，這些年從來沒見他們投過一分錢廣告。“滾刀肉一塊，不干他，那還干誰？”賈總編態(tài)度極為強烈：“深度”欄目關(guān)注社會熱點，同時也是培植廣告市場！

也就是那次，聊天的兩人一度相見恨晚。比如說有個話題，涉及到本市一處烈士陵園。一家外地開發(fā)商相中了烈士陵園所處的黃金地段，相關(guān)部門最后不得不遷址荒郊野外。從此之后，清明時節(jié)的中小學生祭奠，一次次舟車勞頓不說，那個開發(fā)商最后還拉下水了一批官員。回頭再看小耿遇難的這件事，到底有沒有利益驅(qū)動？在賈總編一番協(xié)調(diào)之后，徐厚正進入那家廢棄的礦井實地暗訪，居然發(fā)現(xiàn)礦主與孫如海有了牽扯。

孫如海的父親是市一中校長，早年有些神秘的顯赫背景。孫如海官場晉升之快，一度令徐厚正等校友敬而遠之。至于人家后來如何洗白，畢竟誰也不是包打聽的百事通，加上孫如海為人低調(diào)謙和，網(wǎng)絡(luò)搜索也沒有絲毫蹤跡。好在老百姓眼睛雪亮，看到了什么一一記在心里，只是一直等著遇到值得交心的機遇。有次同學聚餐，有位商場打工者說，多次看到孫如海商場尋價，與多家單位商談團購回扣之事；若是真的等到了紀檢方面的巡查，要是對他來一個抄家查底，別看這位小科長，若是買下幾家小礦，眼睛眨都不眨。更讓人憤怒的是，肇事礦主與趙臘梅的賠償談判，據(jù)說就是孫如海定的盤子：私了，賠償兩萬；公事公辦，上法院遞訴狀就是。

20 年前的兩萬元，的確能辦得不少的事。要是找律師打官司，趙臘梅哪有那個想法？只是這兩萬元，后來趙臘梅改嫁去了外地。一個拖著“油瓶”的鄉(xiāng)下婦人，哪里還能找到什么像樣的男人。過日子哪怕?lián)钢阒≈弊诱媸遣粩偦āＣ看纬槌鲆粡垼袷轻樄茉M了男人小耿的血管，呼啦啦地往外帶出來一管子的殷紅，上面還浮起了一層厚厚的血沫子。

一別經(jīng)年，《江城晚報》雖說已經(jīng)休刊，趙臘梅帶來的這份晚報，那段歷史拂去塵封展現(xiàn)眼前，徐厚正這才知道，趙臘梅的大女兒近期重回了一趟稻堆山，找到了大隊會計的那位兒子。徐厚正怎會想到事情居然如此蹊蹺：那個男人早年只是《江城晚報》印刷廠的聘用員工，當年的那個晚上，《江城晚報》稿件等待送審途中，幾個印刷廠工人抽出“深度”版膠片大樣，一時看得過癮，于是私底下提前開印了幾十張。對于他們來說，不管能不能如期出報，這份報紙要是一旦發(fā)行，明后天少不了的洛陽紙貴。沒想到這張當年沒有出版發(fā)行的報紙清樣，大隊會計兒子一度帶出了十幾份，還塞了份給趙臘梅。只可惜趙臘梅的那份沒有保存好，大隊會計兒子卻是近期搬家時，無意中在衣櫥底部發(fā)現(xiàn)了剩下的這么一份報紙。

伴隨這張報紙的，是趙臘梅的一份念想。她想的是憑此作為證明材料，為丈夫恢復名譽。當年的小耿并不是一時沖動腦袋發(fā)熱失事殞命，而是一場不折不扣的見義勇為因公犧牲；當年的區(qū)區(qū)兩萬元賠償，如今看來實在過低，必須重新估算。那座廢棄的井礦，眼下面臨整體拆遷，有關(guān)方面將在這里建造省級旅游度假區(qū)的方案已經(jīng)公示；再說自己的女兒以后還要成家、買房……趙臘梅沒說幾句，眼淚有了，嗓子啞了。遠離稻堆山的那些日子，總是陷入了一個又一個纏繞不開的夢。夢境里的她不知在亡夫墳上哭過多少次，不僅是自己沒有守住那兩萬元錢，而是她的心結(jié)一直沒有解開，“我只想要個說法”。

可是，除了眼前算是老家鄉(xiāng)親的徐厚正，這些年來，又有哪個傾心聽她一番乞求一解憂愁？當年的那座廢棄礦井，到后來查證出了好多涉案人員，該進去的早就進去了，包括那個罪有應得的科長孫如海，這不正是應了“不是不報，時候未到”那句古訓？然而，這些早該進去的貪官污吏，還有像礦主這樣的不法商販先后受到法律制裁，可是趙臘梅一家人這些年的人生際遇誰來補償？過去的苦難無法挽回倒也罷了，當下的路還有未來的路，她們該怎么走？自己的女兒大學即將畢業(yè)，談了個優(yōu)秀男孩對象，可男方家長有了猶豫，他們不想找單親家庭，更何況女孩父親的去世，孩子自己一度都說不清楚……

徐厚正一時無語。雖說當年嘔心瀝血采寫的那版“深度”報道最后不得而知，好在孫如海自食其果罪有應得。對于那些存在重大安全隱患的小煤窯小煤礦，限時關(guān)停并轉(zhuǎn)的有關(guān)文件，上級幾乎三令五申，像他這樣向礦井伸手的嘍羅，作為利益既得者買通關(guān)節(jié)，背地里象征性地做秀迎合上級檢查。要不然，怎么會有那兩個放牛娃誤入礦井，怎么會有小耿的奮不顧身？一說起當年那個春風得意的孫如海，徐厚正心里添堵：真不知自己的初戀女神吳映紅腦子進水了，還是眼睛蒙蔽了？

當年，徐厚正之所以回到稻堆山，就是想當面問詢吳映紅：究竟發(fā)生了什么？

沒想到剛一回到故鄉(xiāng)，正遇小耿喪事，加上群情激憤，以及隨后暗訪時的不斷深挖，自己的創(chuàng)意居然與賈總編不謀而合。

“徐老師，聽我女兒說了，這個是不是您寫的？我們一家人想著報恩，這么多年，也不知道真的是您。”趙臘梅雙手顫抖，那張報紙一直往前遞著：你——是不是夏姜？你……怎么成了夏姜呢？

怎么說呢，以前是，也可以說現(xiàn)在不是？或者現(xiàn)在不是，曾經(jīng)也是。端詳著那張一直沒有見過的《江城晚報》，徐厚正翻出了與之相對應的那期《江城晚報》合訂本。其中的2002 年4 月30 日《江城晚報》，除了“深度”那個版面“換臉”之外，其它的各個版面與眼前的一模一樣。

怎么，你怎么會有這張報紙？再怎么說，同一天的《江城晚報》不可能會出兩份不同版面的報紙，何況當年《江城晚報》并沒有增版。徐厚正一時有了慌張，對方手里的《江城晚報》，與裝訂成為對外發(fā)行的《江城晚報》合訂本，“深度”版居然不是一個版本？

是誰，來了一個掉包，如此偷梁換柱，看來別有用心！

“等等。”徐厚正怎會想到，趙臘梅手里的這份《江城晚報》，“深度”版面日期，居然是2002 年4 月31 日。

“合訂本”上的那張對外發(fā)行的報紙日期，明明是4 月30 日；多年之后重見天日的這張報紙，居然是4 月31 日。

古往今來，4 月份，何時有過31 日這么一天？

豈止趙臘梅，連同徐厚正也沒想到：當年，徐厚正交稿了這篇洋洋灑灑的深度報道，因為與吳映紅一時沒有見上，急匆匆地告別了故鄉(xiāng)稻堆山。那時的他大學面臨畢業(yè)，保研留校希望極大。新聞學一度讓他深感前景遠大，與他感同身受的賈總編，對于那篇稿件贊賞有加準備重磅推出。幾乎同一時間，孫如海不知從哪里得到消息，礦主得知《江城晚報》記者采訪探底，連忙承諾報社廣告部，準備連續(xù)投放一個星期整版廣告。賈總編一時有了難處，他不得不重新準備了另一份“深度”版面稿件，兩份同時送審報備，等于是把皮球踢到了上級審稿一方。為了穩(wěn)妥起見，賈總編特地留了個小小的“尾巴”，先是把徐厚正以“夏姜”之名采寫的這篇曝光稿件，日期上備注成“4 月31 日”，等到夜班校對發(fā)現(xiàn)之后，賈總編同一時間也等到了審稿電話通知，于是連忙通知排版室撤版重組。

賈總編沒想到的是，報社印刷廠的幾名工人，其中一位就是趙臘梅所在的大隊會計的兒子。覺得這張晚報若是廢版了實在可惜，幾名印刷工友暗自合計：那就悄悄開機試印，大家私藏了幾十份，先是不要張揚，相信總有正義伸張的那天。

即使這幾十份報紙流落市場，又能說明什么？只是一張晚報的批評報道，當真能有那么大的轟動效應？要是曝光后有關(guān)部門還不重視呢？要是哪個部門想“和諧”這個消息？即使法庭之上呈堂證供，估計也不會算作實質(zhì)性物證價值？畢竟，法庭承認的，必須是官方公開發(fā)行的報紙，沒有收進合訂本的那張私印的報樣，哪里還有什么法律效應？

加時賽

那種潛在的擔心，這么些年一直不想承認的現(xiàn)實，竟然以這種方式應驗：一個個過往的日子，有誰見到過4 月31 日？

那篇報道的最終流產(chǎn)，連同吳映紅與孫如海后來的婚姻破裂，徐厚正自然不會詫異。吳映紅至今單身，當年與孫如海的短暫婚姻草草收場，連個孩子也沒有。莫非自己誤解了吳映紅？還是……徐厚正不得不捫心自問：當初一氣之下的深度報道，自己是不是也摻入了個人因素？吳映紅當初拒絕相見，究竟又是什么？

有一陣子，徐厚正借助于那一眼望不到邊的杜鵑。朦朧之間，似乎真的有著那么幾只杜鵑風中含笑雨中含淚；若是凝視再三，怎么眼前的這些，換成了怒放在稻堆山坡的那一叢叢血紅？

若能相見，會不會說開了？20 多年時光之后，孫如海吃了幾年牢飯，如今又在哪里？當年的自己，是不是有點兒公報私仇痛打落水狗？或者說有沒有落井下石之心？為什么那座廢棄的礦井時常浮現(xiàn)眼前？還有的是，趙臘梅搬遷外地之后，老耿墳頭上的荒草誰來清理？

幾乎是心平氣和地一番交流，趙臘梅口氣軟了：徐老師，你說這事不好辦，那就不要勉強。雖說我們搬家到了蘇北，怎么說老家也不會忘記。只是……還有一件事，看在孩子她爸當年冤死的份上，能不能搭把手？

徐厚正哪能不理解呢？他們的孩子長大成人，自然咽不下這口氣。趙臘梅女兒填報高考志愿時，沖的就是新聞專業(yè)，那種決絕類似魯迅當年的棄醫(yī)從文。徐厚正不得不如實相告，這個專業(yè)前景當下并不看好。比如說本校學生，在我們這個城市就業(yè)或許還有機會，一心想去長三角一線城市淘金，就業(yè)壓力可想而知。若是進入體制內(nèi)，與985+211 這些“雙一流”學子同臺競技，逢進必考面前人人平等……

趙臘梅表述的意思，徐厚正倒也聽了個大概：她的女兒準備考研，瞄準的還是上海一所以新聞專業(yè)聞名的牛逼大學；同時她還又修了一門專業(yè)，準備考個《律師證》以備萬一。趙臘梅的擔憂不無道理。她哪能說服女兒？只好隨她去吧。聽女兒說，長三角經(jīng)濟發(fā)達城市，法律專業(yè)就業(yè)前景廣闊，即使考不上編制，只要投靠一家知名律師事務所，日后站穩(wěn)腳跟代理經(jīng)濟類官司，提成比例相當誘人；哪怕一時半會沒有業(yè)務，也可以多找?guī)准移髽I(yè)當個法律顧問，一年下來多少也有幾個賺頭，總比采寫新聞報道左審右核層層闖關(guān)自由多了；退一步講，自己目前還算年輕，可能熬上幾年蹦達一二，先“漂”著看看，實在不行還有婚姻這塊跳板。

“為什么？上海留不下來？電視新聞上不是說，疫情之后，好多大學生離開一線城市，回到家門口上班就業(yè)，空出來了好多崗位？”趙臘梅嘀咕了幾句，徐厚正不得不如實相告：用人單位，看中的多是第一學歷本科；再說一線城市房價，不管什么位置，哪怕今后再怎么松動，對于底層來說也是天價。

想了想，徐厚正又追問了一句：當年，女兒為什么填報這個專業(yè)？

“那時候，村上人都說，你們徐家出了一個當記者的，多牛？鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記擺不平的事，你一支筆就搞成了。你要是回一趟稻堆山，他們都想排著隊半道上截住你，拉你去酒館喝上一頓？”趙臘梅說：一開始我也不怎么相信。可是想想，要是沒有你寫的那篇報道，估計那兩萬元，礦主都不愿賠償。他們一直說我丈夫好管閑事，是自己鉆入洞口，滑下去之后，沒有本事上來。

我還是勸她繼續(xù)報考，總有一家會收她。趙臘梅把那張報紙折了折：這個世界，講真話的，不會總是這么吃虧吧？人在做，天在看。

趙臘梅出門的時候，徐厚正見她回頭一笑的樣子有些凄涼：這張報紙，好歹讓我找到了。你們搞媒體什么的，可能認為這就是一張紙，起不了多少作用，可在我們這些農(nóng)人心里，這可不是一張普通的紙。我這就寄給孩子，讓她隨身帶著，以后遇到過不去的坎，有這張報紙在身邊，就當是為她打打氣。

“徐老師，以后，孩子遇到難處，要是想不開，能不能幫我開導開導？”走出校門，一路上也沒聽到徐厚正接過話茬，趙臘梅只是揮了揮手，輕輕地嘆了口氣。

本來，她還有個疑問：自己的女兒，寫文章的名字，還有什么微信名字，怎么一個也不帶上她爸爸的姓？不姓耿，至少也要跟我姓趙啊，怎么起了那樣一個怪怪的名字：紫鵑。

新一學年姍姍來遲。

有關(guān)保研工作漸為展開的當兒，徐厚正想到了紫鵑。他想問問那個孩子，以前不是聽她說過，想報考自己的研究生？怎么后來沒了動靜？要不，是不是她自己想著先在江湖里撲騰幾下，去長三角沿海城市探探路，感覺希望不大的時候再殺個回馬槍？不管怎么說，就是心里惦記著給人家留個名額預備，怕也是來不及了。學院領(lǐng)導的意思，看看明年可否適當擴大名額？

這條消息，要不要轉(zhuǎn)告她？她要是有這個意向，最好趁早報備才是。

走出屋子剛一轉(zhuǎn)身，一叢叢杜鵑直逼眼前。忽地，有那么一只怎么那么像是紫鵑蹭課時的紫色口罩？多年前自己上大學那會，那種求知的渴望讓自己至今想來欣慰不已，蹭課倒是常有，哪里還敢撬課？導師的課哪怕多聽一節(jié)也是求之不得。如果說，紫鵑現(xiàn)在對律師專業(yè)有了興趣，這倒不失為一件好事。她所學的新聞專業(yè)，就業(yè)渠道本不寬泛，如果跨界法律專業(yè)熬出了頭，總比當下前程似錦。自己幾十年下來的一個“老新聞”，行將退休的歲數(shù)，雖說這些年來倒也著作等身，關(guān)鍵時刻也只是秀才人情紙半張。比如說當年的“深度”報道，暗訪時差不多出生入死，好不容易寫出成稿，結(jié)果人家一個電話過來，所做的努力就全都白費了。

想了想，徐厚正編了一條微信，意思是那種委婉的征詢。剛一發(fā)出，手機屏幕上立馬有了異樣的反饋：不知何時，自己已被紫鵑拉黑了？

點球大戰(zhàn)

一叢叢杜鵑，陸續(xù)被連根挖起。

新一輪校園環(huán)境整治，誰也沒想到一番大的操作，居然是更換綠植樹種。以前的那批杜鵑花樹，其實種植時間也沒幾年，一部分教職員工起初不甚理解：怎么說換就換？眼下，冬季早著呢，如此一來，校園一片豈不是光禿禿的？

迎面有風，一陣陣的不甘示弱。那風，一時成了無影之刀，一路砍伐而來毫無顧忌，樹木花枝見之，無不點頭哈腰；少有的幾根枝丫有些倔強，難免逃不了的幾乎腰斬。這把無影之刀千砍不鈍，是不是有了大地這盤磨刀石，而添加磨刀水的是連綿的雨？雨，斜斜直直，一絲一縷，密密疏疏，鬧著玩似的。徐厚正有了疑惑，感覺一時間天地之際是不是有了憂傷，央求誰來縫補？還是這雨多情自來，纏上了就是沒完沒了的如泣如訴，仿佛給所有生靈蒙了一層皮，日后一揭下來，天地間還有人啊啥的，說不定一臉的淚。只不過那些一時飆不出來的眼淚，到后來只能是直直地往心里洇透，甚至好多天的如鯁在喉……

飯后徜徉時分，徐厚正的思緒一時拔不出來。為什么要換？接下來換成什么樣的新樹種，也沒看到什么告示之類。若是當年熱血青春的歲數(shù)，自己怎么著也要問個說法。退休倒計時的日子步步逼近，船到碼頭車到站，不如專心于研究領(lǐng)域，辟谷或是靜默不遭人煩，哪怕無事之際刷刷朋友圈，做一具只看不發(fā)甚至也不點贊的那種“僵尸”，或是一水地秒贊灑水車似地那種，想必是最好的。

不知何時，手機微信通訊錄，突然跳出來一個紅點。那是有了新微友想要添加的意思。點開之后，這個新來的微友既不是好友推薦，也不是在哪個群里的群友之間加入。徐厚正對于“好友添加”有過多重設(shè)置，眼前的這個新友顯然是通過搜索微信號加入。掃了一眼對方的微信頭像，忽然發(fā)現(xiàn)有些眼熟。那個微友頭像，還是當年的那個圖片：一叢叢喋血的紅杜鵑，盛開在一片荒野坡地。

而且，對方的微信昵稱有些怪怪的：4 月31 日。

忽地，有了一個意外。徐厚正看到了對方在備注上有著這樣的內(nèi)容：徐教授，您好：清空時誤刪，抱歉！謝謝您多年來的關(guān)照我們一家。

這個想重歸于好的微友，自然是紫鵑無疑。

要不要答應加上？對方當初的拉黑，難道真是手誤？直到午休時分，徐厚正還沒有拿定主意。身子倒在床上，腦子里昏沉沉的，剛一迷糊，還是當年的那張笑臉，紫鵑如約而來。還是那間教室，還是那只紫色口罩，只不過一會兒工夫，和好如初的兩人漫步綠茵場上，一旁的杜鵑花不再是已經(jīng)連根拔起，怎么還能回光返照，一路舉著一水的花骨朵？

猶豫之間，紫鵑的問話長驅(qū)直入：徐教授，我一直有個疑問想求教于您：您自己，相信個人奮斗么？

一時，怎么有了斷篇？徐厚正不知如何解答。要是不相信呢，自己如何從稻堆山走到現(xiàn)在這個位置？要是相信呢，當下一出門碰天花板的事時時處處都有，紫鵑走南闖北一番折騰，終點不又回到起點？人家出道即巔峰，像她這樣沒個資源咖，初戰(zhàn)即決戰(zhàn)，又有幾次容錯的機會？

心里想著，是不是拖延一會，或者說紫鵑一時心血來潮，說不定過后就忘了這個話題，也是有可能的。徐厚正側(cè)過臉去，看到紫鵑折身面向西南方向。那是徐厚正校園漫步時常遙望的故鄉(xiāng)方位，有時路上遇到一枚好看的石子，自己都想朝著那個方位踢上一腳。

人生無常。活著的都不容易，替死去的父親好好活著，這才是紫鵑對于先人最好的懷念。既然接受了當下，笑一笑如風過耳罷了。兩人面對餐桌坐定。是校外一家新開的小吃店，雖說人頭攢動，好在多是一張張青春面孔，難得遇到熟人。徐厚正不由地想問，趙臘梅那么執(zhí)著地尋找那張報紙，圖的是啥？這樣的一張報紙，別說當年沒有存活于世，就算僥幸沒有有關(guān)部門要求換版的那個電話，哪怕鬧過一陣子動靜，當下在律師或是法官那里，又有多大的物證價值？

紫鵑笑而不答，似乎有意回避著徐厚正。還沒等他繼續(xù)詢問，忽地一個顫栗，整個肉身半夢半醒。日光透過窗簾悠悠瀉入而來，腦子里是那種空空的感覺。手機屏幕干凈如洗，沒有一條私信，朋友圈里也沒有一條點贊。應該是還沒到下午三點鐘的樣子，每周區(qū)區(qū)幾節(jié)課，自己從來也沒有安排在下午。帶的那幾個研究生，與他這位導師之間，大多時候幾乎都是非誠勿擾的那種靜默。

轉(zhuǎn)過綠茵場，徐厚正看到了新的綠植，是一種自己并不認識的樹種。漫步出了校園，臨街馬路的路牙石旁，一群身穿“市政公司”標志的工作人員正在栽植。徐厚正想起曾有幾個折疊的微信群，果然其中的一個群里仿佛炸了鍋，有圖像有評論，還是義憤填膺的那種，大意是市政公司之所以在市區(qū)街道“開膛破肚”，說是配合有關(guān)部門開展的一項評選“市樹市花”活動。倒是有個質(zhì)疑的聲音，一時博得了群友們一路豎起的大拇哥：全城換樹，疑似權(quán)力尋租，是否存在“圍獵”現(xiàn)象？

一時，群里吵吵鬧鬧，有人還悄悄地扔了幾個小紅包，意思就是不想讓圍觀者離去。看樣子，不鬧上一陣子，群里不會安寧。對于這樣的一個群，折疊，或是不關(guān)注，倒不如一竿子到底直接退群了事。手指猶豫之間，忽地又有人發(fā)了圈，轉(zhuǎn)發(fā)了映山紅傳媒集團近期推介的一項重大活動，說是事關(guān)城市品位形象，據(jù)說有相當一批政要屆時參加。

也就是前幾天，徐厚正倒也聽說了這事，只是一直難以求證查實。原《江城晚報》賈總編退休之后，居然來到省城創(chuàng)辦了這家映山紅傳媒集團。前一陣子，有關(guān)賈總編的坊間說法，一度有N 個版本。不管如何，到齡退休平安著陸不說，人家賈總編發(fā)揮余熱一度風生水起，怎么說那也是本事。只是賈總編創(chuàng)建的這家傳媒集團，怎么起了這樣一個名字？難怪之前有個飯局，學院的紀檢書記與徐厚正聊天之余，像是套了句近乎：退休之后，想沒想過，再找份事做？

言下之意，莫非……吳映紅也跟著賈總編來到了省城？

那條朋友圈推送的內(nèi)容，點開閱讀到了最后，徐厚正無意間發(fā)現(xiàn)這條微信公眾號的終審，也就是映山紅傳媒集團的民生版總監(jiān)，署名只有兩個字：柳眉。

如此這般，莫非又是巧合？徐厚正不由地佇立身子，目光越過熙熙攘攘的人流。不知何時，頭上飄起零星雨絲，一線一綹橫無際涯地編織，仿佛天地間罩上了一張若有若無的網(wǎng)，自己成了一具逃脫不掉的獵物：活脫脫的小蟲模樣……不知不覺，天地間一片混沌，腦子昏昏沉沉如夢如幻：不知何時，從校園上空飛過來一叢杜鵑花，神色自若地臥在雨網(wǎng)中央；朦朧之際，那叢杜鵑花含笑而視，對著自己欲說還休的瞬間，怎么虛幻成了一只張開血盆大口的紅蜘蛛？