五四新文化運動前后的胡適思想流變

肖睿

【摘要】五四新文化時期，胡適作為要角引得無數人追隨，其思想更是影響深遠。將時間作為線索來研究胡適思想的變化過程，可分成幾個階段，幼年到青年時期的教育修習過程，是胡適思想雛形的形成時期；歸國后“暴得大名”并迅速成為社會頂流是其思想的定型時段；而再從山巔墜入谷底卻依舊持續低語，則是胡適思想的成熟表現。在胡適思想的變化過程背后，更是舊學與西潮的碰撞，整個社會的思潮也在變動。而借由胡適思想探尋其價值內涵，或可解答今日社會里的種種問題。

【關鍵詞】胡適；思想；再造文明

【中圖分類號】K26 ? ? ? 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）32-0013-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.32.004

“You shall see the difference now that we are back again.”（如今我們已回來，你們請看分曉吧。）[1]7691917年3月8日胡適在日記中所記，可作吾輩留學生之先鋒旗也。而在兩年后的北京，胡適于少年中國學會的演說上，將這句荷馬的詩念了出來：“現在我們回來了，你們請看，便不同了。”[2]224事實也確如胡適所言及的那般，在他回國后，他的一言一行都對整個社會產生了無遠弗屆的影響。

一、潛修思考者

在美留學的七年，為胡適后來的思想構建和“再造文明”的夢想奠定了基礎。最初，胡適是學農科的。在學了三個學期后，改習文科[3]46。何以農學生搖身一變為文學生呢？據他所言有幾個原因。一是對農學課程基本是沒有興趣的。二是辛亥革命打倒清王朝所帶來的政治因素，令胡適產生了對政治史的興趣。第三個則是他對文學的興趣。據胡適自述，他受梁啟超影響是最為深遠的，主要是源于其兩篇文章。第一篇是《新民說》，這篇文章讓他從此不再是井底之蛙，讓他了解到除了中國之外，還同樣存在著先進的民族與文化。第二篇文章是《中國學術思想變遷之大勢》，同樣地令胡適接觸到了傳統四書五經之外的西方學術思想，開闊了胡適的視野。梁啟超在其中“分中國學術思想史為七個時代”，但其中缺少了三個最要緊的部分，讓胡適眼巴巴地望了幾年。失望之余，自己忽發野心，心想：“我將來若能替梁任公先生補作這幾章闕了的中國學術思想史，豈不是很光榮的事業？”[4]103而后，胡適不斷地吸收學習西方的各種思想文化，他的思想也逐漸地初具系統。

在1914年他寫的《非留學篇》中，指出留學之目的，在于植才異國，輸入文明，以為吾國造新文明之張本，所謂過渡者是也。其中，第一急務便是為中國造新文明[5]599。在這篇文章中，胡適急切地表達了想要改變祖國狀況的意愿，為中國帶來新文明。何謂新文明，在當時的胡適理解是能夠讓中國與世界各國并駕齊驅的一種新神州文明，此種文明乃是立足于傳統中國文化，并于此基礎上進行自我迭代更新，再加以對外來的優秀文化進行吸收融合。易言之，為傳統向新文化的轉型。

一日，在與朱經農交談后，朱經農提出：“我們預備要中國人十年后有什么思想這個問題。”[1]754胡適認為此一問題最為重要，便在日記中記了下來。這并非一個人所能夠去解決的問題，但在我們眾人心中應該時時刻刻思考這個問題。自那一刻開始，胡適便在內心思索，要為中國的未來思想作準備了。在此之后，胡適也逐漸明確了自己的人生目標，將來的他要做“國人之導師”，要在思想學問上準備條件，求得一種可以自立立人，可以濟世救國的健全的思想方法。根據當時中國所處的政治環境，中國人所面臨的是來自歐美風雨的席卷。因此，這需要盡可能地將中西兩種文化相協調與結合，使得我們古老文化里蘊含的有價值的成分重獲新生，在后來也被胡適稱之為“中國的文藝復興”運動。在回國前夕，胡適更是以一篇《文學改良芻議》，震蕩了當時中國學術界，也拉開了“文學革命”的序幕。

二、引領風潮者

歸國后的胡適到北京大學任教并迅速成為人們視野中的焦點。胡適作為一個年輕且沒資歷的年輕人，在回國后的短短兩年內，迅速攀上了學術界的峰頂之處，成為領頭之人，新的學術與思想風氣也立馬蔓延開來。除了梁啟超外，縱觀中國近代歷史上，如此“暴得大名”之人，再也尋不出第二個來。不同的是梁啟超是追隨康有為進行戊戌變法而有名的，胡適則是全憑自己。其原因按余英時先生的說法是胡適歸國后有一大段空白恰好被他所填上了[6]164。

為何恰好是胡適而不是別人呢？在一個社會動蕩、政治經濟都處于變動的時代中，中西文化碰撞的環境下，新思潮從世界各地蜂擁而來，舊傳統文化難以為繼。在這種情形下，人數稀少的上層精英思想往往能夠產生巨大的影響力，自上而下地去影響整個社會的思潮變化。而胡適的思想則在當時與整個時代的關懷相契合。他通過自身的努力，改變了整個時代的思想氣候，也讓這股思潮自上而下地蔓延到了廣大人民之中。

顧頡剛在回憶他最初在北京大學聽胡適講“中國哲學史”一課的情形時說道：“胡適拋開從前的課上講義，重新自己編寫，他用《詩經》作為時代的說明，丟開唐、虞、夏、商，從周宜王以后講起。這一改把我們一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊，滿堂的瞠目結舌。傅斯年去旁聽了后，也是滿意。從此以后，我們對適之先生非常信服。”[7]71得到傅斯年和顧頡剛兩位舊學根底深厚的學生領袖認可與護持后，胡適也站穩了腳跟。而通過顧頡剛的這段話也可以充分表現胡適的思想感染力和影響力，他能夠將許多積壓在人們內心深處不知道要如何表述的問題給傳達出來。還反映出一個常被人所忽略的事實，即胡適能夠很好地將中國傳統舊學與其留學時所學到的新學相結合，讓舊學迸發出新的氣象，讓新學融入舊學之中。

由于中西文化之間的差異，當時的讀書人心中始終縈繞著一個問題，便是中國自身傳統文化在面臨西方近代文明的挑戰時應當如何應對。但大多數人僅修習了傳統舊學而沒有系統學習過西學，因此也無法將兩者間存在的問題解決。胡適在留學期間便對這些問題相當關注，不僅系統地學習西方學術，閑暇時間仍自修漢學。蔡元培在《中國哲學史大綱》的序中說：“現如今修習過漢學的人并不少，但沒有學習過西洋哲學史的人。在西方留學的學生中，專門學哲學的本就不多。而在這些學哲學的人之中，能夠兼修漢學的更是少之又少。而胡適先生雖然從小便進入新式學校中學習，但并未停止過對漢學的修習。與此同時，還能在美國留學的時候兼修文學與哲學，對于西方的哲學史有著自己的獨特創設之處。因此編撰中國古代哲學史到了胡適的手里，難處便冰消雪融了。”[8]1

胡適所提倡的以白話文代替文言文，方才是使其進入中下層人民視野的真正原因。在過去社會中，文言文是上層精英們的官話，幾與普通民眾所隔絕。而想要一種文化能夠在社會中自由流淌，必須有一種統一的語言標準。胡適在他的《建設的文學革命論》中就提到：“我們所提倡的文學革命，只是要替中國創造一種國語的文學。有了國語的文學，方才可有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語。”[9]54文章的意思是應當直接用國語來書寫，而不用等到用文法和字典將標準國語訂好后才進行書寫。白話文運動的推行，讓新的思想和觀念能夠迅速在報紙刊物上傳播給人們。這也得益于中國文字自身的優勢，它可以通過人們自己學習便能輕松掌握，無需進入學校學習。有這樣一種偉大且文法簡捷的語文，白話文運動又如何會不成功呢？[3]167伴隨著全民白話文，他的思想也隨之傳播開來。

之后五四新文化運動爆發，各種主義問題縈繞在時人的心頭，胡適則給出了他的答卷——《新思潮的意義》。在這篇文章中，胡適認為建立起一種對待事物的全新態度才算得上是新思潮的意義，他稱之為“批判的態度”。在社會生活中人們已經將其運用了，但還意識不到。這種態度不僅可以用來評判舊制度和舊習氣，還能用于研究先賢圣哲，批判那些習以為常的日常生活規范。最后胡適總結為尼采的一句話，“重新估定一切價值”，這句話可以包括了整個運動的真義。

在具體的實行中，胡適又列舉了幾個方面。第一個是研究當前具體和實際的問題。為了去處理和解決這些當時社會所直面的實際問題，便有了第二點“輸入學理”，即從當時先進的西方文明中選取適合的新文化、新思想與新學說。第三點是對待傳統學術思想的態度，胡適稱之為“整理國故”。先通過對舊有的傳統文化進行審查，再對其進行系統地批判與改造，這也是他認為在五四新文化運動中最關鍵的一個環節。其本意是好的，但在當時卻引得無數年輕人鉆入故紙堆中，脫離現實，這也為后來胡適思想陷入低潮埋下伏筆。

對于新思潮的精神、手段，胡適也分別作了總結，其精神是一種批判的態度，手段是研究問題與輸入學理，而其唯一目的則是胡適在留學期間所設想的“再造文明”。文明不是籠統造成的，是一點一滴造成的[9]699。而到了晚年他將其系統地概述道：“通過嚴肅分析我們所面臨的活生生問題，通過由輸入的新學理、新觀念、新思想來幫助我們了解和解決這些問題，同時通過以相同的批判的態度對我國固有文明的了解和重建，那么新文化運動的最終結果就會產生一個新的文明來。”[3]176從更宏觀的角度來看，胡適所追求的是教育救國，以教育再造中國文明。

眾多青年在運動中追隨著胡適，將其奉為精神偶像。當時有青年寫信給胡適說：“先生的思想是很博雜的，所以先生的事業亦是多門的，一般青年對于先生，倒好像上海人無論買什么東西，都要先到先施、永安去問一問，這實在是先生的榮譽，亦是先生的責任。”[10]161此種言論在當時并不少見，這也充分彰顯了胡適在青年們的心中的地位，他的一言一行都會影響著青年們的動向。這也實現了他在留學時所希望的那般，成為“國人之導師”。

根據胡適在后來《介紹我自己的思想》一文中可以得知，他說：“他的思想受兩個人影響最大。一個是赫胥黎，一個是杜威。赫胥黎教他如何去懷疑，不信任一切沒有充分證據的東西。杜威則是教他如何思考，處處顧及到當前的問題，將一切學說理想都看作是待證的假設，處處顧及到思想的結果。”[11]657這種懷疑和思考的結合，讓他充分理解了何為科學的方法，同時也掌握了科學方法的含義和功用，最后他自己歸納并總結為“大膽的假設，小心的求證”這十字箴言。前者是胡適在上海求學時所接觸到的，那時候的他深受進化論的影響，連自己的名字都改為了適者生存的“適”。但也還停留在懷疑的表層上，并未有深入的理解。等到了美國留學后，轉入哥倫比亞大學師從杜威，胡適便從此服膺于“實驗主義”，并與之一生相伴。在五四新文化運動初期，這種思想深受當時迷茫的青年們追捧，因為能夠提供一種科學的方法。但這種思想過于溫和且保守，很快便在日新月異的社會激流中落伍了，胡適也在短短數年內由“新青年”變為“老少年”了[12]264。

三、執拗低語者

歷史的發展不總是由單一的力量來進行調控的，而是由多股力量交相競爭砥礪前行的。如在五四新文化運動中，前期的思潮是胡適所領銜實驗主義與孫中山先生推行的三民主義。而到了中后期，社會主義的引入迅速地將另外二者的力量消融了不少。在李大釗、陳獨秀的大力推動下，社會主義思潮迅速席卷了當時的社會并成為主流，青年們紛紛為其中的美好愿景而投入之中。胡適所推行的實驗主義在無聲中將位置讓了出去，他自己或許還未察覺。思想的變化進程太快，許多人一不留神便落到后面變為保守派，即便是曾經的引領潮流者。當年梁啟超如此，胡適亦是如此。

胡適思想中的“實驗主義”是近代美國資本主義文明發展的產物，為了在五四新文化運動中解放思想，“實驗主義”作為沖擊傳統文化秩序的一個有力武器，自然有其合乎當時社會潮流的一面。正如唐德剛先生曾經說道：“胡適之是個背負著孔孟人本主義大包袱的、天生的、入世的實驗主義者。”[13]51胡適從留學美國開始接觸杜威的著作，將其融入自身的思想中，終身踐行實驗主義，為中國近代思想領域樹立了一個典范。但也正是這一以貫之的態度，他也將他自己困在了實驗主義的圍城中。

在“暴得大名”后的數年后，胡適又從山巔墜落，即便這非他本意而是在社會思潮的裹挾中行進的。暫且不論胡適意識到或仍舊未察覺到社會風潮的變化，在五四新文化運動后的日子里，他依然在持續地發聲，只是淪為社會邊緣的低語了。但若是想要去了解后五四時代，不僅僅可以通過那些躍入主流的新的“大人物”的思想，這個時期低語者胡適的思想依舊是社會風潮的構成部分。即便是底層的東西也在前進，也在改變，而且一直跟主流對話，甚至在未來某個時候再次成為主流[14]51。

四、余論

胡適在留美期間曾說：“夢想作大事業，人或笑之，以為無益。其實不然。天下多少事業，皆起于一二人之夢想。今日大患，在于無夢想之人耳。天下無不可為之事，無不可見諸實際之理想。”[1]413他的夢想是為中國“再造文明”，也一直在這條路上堅持走了下去。這當然是一個未竟的夢想，哪怕已經過去了一百年，今日的我們仍在找尋著真正屬于自己的優秀文化，更別說到創造文化了。這個夢想我相信會一直傳承下去，里面伴隨著的胡適的思想，亦會一同流傳。

在那個黑暗年代里，胡適只能根據過往的歷史與外來的思想來建立對現代的理解，而對于未來中國思想文化的現代化建設，胡適毫無疑問地已盡了他的本分。他所未能實現的愿望我們有責任去肩負起來，不僅僅是為了胡適，更是為了中國未來的思想文化。我們不應該只是緬懷和憧憬過去學人的成就，而應當去盡到屬于自己的本分。

參考文獻：

[1]胡適.胡適留學日記[M].長沙：岳麓書社，2000.

[2]胡適.胡適全集：卷29[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[3]胡適，唐德剛.胡適口述自傳[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[4]胡適.四十自述[M].北京：外語教學與研究出版社，2016.

[5]耿云志.胡適卷[M].北京：中國人民大學出版社，2015.

[6]余英時.重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認識[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[7]顧頡剛，古史辨[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[8]胡適.中國哲學史大綱[M].北京：中華書局，2018.

[9]胡適.胡適全集：卷1[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[10]胡適.胡適往來書信選：上冊[M].北京：中華書局，1979.

[11]胡適.胡適全集：卷4[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[12]羅志田.胡適傳[M].北京：社會科學文獻出版社，2015.

[13]唐德剛.胡適雜憶[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005.

[14]王汎森.執拗的低音：一些歷史思考方式的反思[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2020.