陸佳瑋
(江蘇省江陰中等專業學校,江蘇江陰 214400)
“韓國在1953 年后成為最大的被領養者輸出國。”[1]在領養與被領養的母題下,勢必伴隨著寄人籬下的子題,對此我們并不陌生[2]。本研究選取韓國小說《單純的真心》,通過 “” 這一名字,從 “門柱”“灰塵”“紋宙” 三個層面出發探討主人公追尋自我與尋找名字真實含義所反映的社會現象。
第一,主要與她的四段家庭經歷有關,與她內心爆發的認同感、歸屬感有關。具體如下。
第一階段,她被在紅燈區從事特殊職業的未婚先孕的親生母親拋棄在清涼里站鐵路上(這是她記憶的緣起)。
第二階段,她被司機師傅鄭友植(31 歲)及其母親收養了將近一年,因此有了人生中的第一個名字“”。
第三階段,迫于婚約和母親的施壓,她被司機師傅鄭友植送到拿撒勒孤兒院生活了兩年。在此期間,她被維羅尼卡修女取名為 “樸艾斯德拉”。
第四階段,她被領養到法國,成了亨利和麗莎的女兒,并被取名為 “娜娜”。
在最后一次的被領養中,養父亨利和養母麗莎給她取名的 “娜娜” 一直被她沿用至今。但正如曙瑛在郵件里寫的“名字是我們的認同感和存在感居住的家”,當來自東方的小女孩最終被拴在了西方的名字上,勢必會造成一種長期格格不入或是“水土不服” 的狀態。也就是說,主人公對于自己最后的名字“娜娜”,很難有真正的認同感、存在感和歸屬感。正因如此,即便她認為養父亨利和養母麗莎是對很棒的父母,但她始終生活得謹小慎微,害怕因為自己的真正融入而打破這種彼此之間心照不宣的微妙的平衡狀態。所以,她在很多事情上都像一個局外人一樣,或者說她有意把自己定位為隨時都可能像漂流瓶一樣漂流到下一個 “家” 的寄居者,與養父母始終保持著她認為很有必要的距離。在她內心深處的混沌的黑暗中心,自己最初的名字和遙遠的東方牢牢地盤踞于此。走失的故鄉和家人就像一種無可撼動的信仰,即便這一信仰隨著時間的推移而漸漸變得微弱,卻一直在試圖喚醒她追尋的腳步。
第二,源于韓國紀錄片導演曙瑛的邀請。自韓國紀錄片導演曙瑛給主人公發邀請參與 “尋找名字” 的電影之后,主人公便打破了自己的困惑和恐懼,她有了尋找自己名字的支撐,意識到了名字的重要性,即尋找自己的歸屬感。畢竟,如果一個人連可能將伴隨著自己一生的名字的含義都無從知曉,那么其心里難免會烙下揮之不去的遺憾與缺失。而且,每個人對自己第一次經歷的事情都會有更為深刻的印象,如果是和自己人生相關的第一次,那就更為意義非凡。而主人公的第一個名字“” 就是這樣特殊的存在,換而言之,只要有 “” 這個名字存在,離開故鄉30 多年的主人公即便遠在法國,也能感知到自己真正的根在哪兒。從某種意義上而言,“” 這個名字就等同于主人公的故鄉。因此,曙瑛恰到好處地出現,催化了主人公尋找自己最初名字 “” 內涵的進程,亦可視為尋親之旅。因為主人公只有找到給自己取 “” 這個名字的人,才能知道名字背后的真實內涵。
“意象世界顯現一個真實的世界,即人與萬物一體的生活世界。”[3]主人公第一次知道自己最初的名字 “” 的含義,是在她上大學時,同學告知她《標準國語大詞典》(此處 “國語” 指韓語)中對 “” 這一詞語的釋義:“門柱:插在門扇兩側,用于固定門的柱子。”
“門柱” 對于韓國人來說是非常常見、常用的詞,在日常社會中,門柱既是支撐屋頂的根基,又是建筑物重量中心的事物。由此可見,門柱是建筑物的支柱,是任何建筑物不可或缺的物品。
從 “門柱” 的含義可見,給主人公取名字的人該有多么疼愛她,才會給她取了這么重要的猶如家中支柱的名字。主人公的第一個名字 “”,是小心呵護、保護著她的鄭友植起的,是他讓她感受到父愛且給主人公帶來了第一次溫暖而美好的回憶。在主人公的這一段經歷中,“門柱” 顯得低矮、不牢固,但因為家的屋頂完整無缺,家的四壁完好無損,“門柱” 依然保持著站立的姿態。也因為這一段經歷她覺得她在社會中是被愛的,被接受的。
同時,主人公又是矛盾的,因為主人公的經歷,她始終把自己的身份定位為隨時都可能再次漂流到下一個 “家” 的寄居者。主人公對自己的社會定位基于對走失的故鄉和家人的信仰,也因為這樣的釋義主人公更加堅定了信念,堅定地去尋找屬于自己社會中的家的位置。那么,助力主人公尋找社會地位的人就是紀錄片導演曙瑛。她的恰到好處地出現,讓主人公的 “期待” 戰勝了一切消極想法。正如小說中所闡述的,“最重要的是,通過曙瑛的電影,說不定可以找到司機師傅和他的母親! 我明知道這種可能性很小,但期待感還是戰勝了所有消極想法”。從主人公的自白中,不難發現主人公很想念母親和對她有恩的司機師傅鄭友植。如果說對親生母親的記憶是痛苦的,那么對于鄭友植的回憶是幸福的。因為媽媽是拋棄自己的人,而鄭友植是救下自己的人。
而真正讓主人公燃起希望,構建了家的雛形和輪廓的,是回國拍攝電影期間遇到的餐館老板娘戀禧。兩個人經歷的互補,讓萍水相逢的兩人能對彼此敞開心扉。
戀禧曾經親自將年幼的養女白福禧送人領養了,白福禧現今遠在比利時生活;而主人公也是被多次送走的那個人,最后也被領養到了同為歐洲的法國。由此,主人公在無形之中與戀禧被送走的養女白福禧重疊成了同一個人,而戀禧也漸漸地與主人公的親生母親悄然重疊了。也就是說,從主人公身上能看到諸多和她年齡相仿的白福禧的影子,而戀禧的身上有主人公從未曾體會到的親生母親般的別樣溫暖。
當兩個形單影只、內心缺失了一塊的 “門柱” 走到一起時,“門柱” 就不再只是空落落的支撐物,而真真切切地構成了家的雛形和輪廓,是不斷燃起的希望。
(1)灰塵自身的意義。灰塵,是塵世中那些最不起眼甚而完全被人忽視的存在。換而言之,“灰塵” 是居無定所、可有可無、人人嫌棄的代名詞。聯想到自己不斷地被領養和寄人籬下的遭遇,主人公越來越確信 “灰塵” 才是 “” 該有的真正含義。
(2) 灰塵本身的釋義讓主人公所產生的背叛感。正如小說中所說,“如果確實如此,那么起‘’這個名字并非出于善意,而是充滿了無視和嘲笑”。不難看出,主人公不僅覺得自己在社會上是被人忽視的存在,還對曾給自己帶來溫暖的鄭友植產生了扭曲的心理。主人公感到了一種強烈的背叛感,或許自己就不該出現在鄭友植的家中,或許自己甚至都不該存在于這個世上,自己的不存在對社會沒有任何遺憾。畢竟,“門柱” 即便多不牢固抑或孤獨,它都是特別顯眼的存在,也沒有人可以忽視它的作用。但相較而言,“灰塵” 則是怎樣都會被人忽視的存在,是消失了也無所謂的無用之物。
(3)出于主人公的社會地位。因為主人公是不斷被領養或寄人籬下,讓主人公的人生蒙上一層“灰塵”。因為習慣了戴著面具示人,她的外在與內心形成了極大的反差。而這樣的反差并非存在于個體或少數,每個有過被領養經歷的人勢必都經歷過這般痛苦的過程,畢竟他們是 “灰塵” 般居無定所、可有可無的存在。
在小說中,社會上屬于 “灰塵” 角色的人一共有兩類。第一類是像主人公一樣被領養群體。“被領養的孩子這種不同于別的孩子的感覺會強化他‘我不好’的心理地位,直到他在一片混亂和挫折中徹底被摧毀。”[4]早在一年前,主人公因為參加韓國某民間團體專門為被領養到海外的韓裔人士舉辦的一場尋親活動而第一次回到了韓國,她也由此見識到了和自己一樣如 “灰塵” 般四處漂泊的其他14 個人相似的成長環境:總是在追問 “我是誰” 這一問題,總是或多或少地偽裝著自己真實的情緒,總擔心著眼前所擁有的隨時都將轟然倒塌,甚至覺得自己在和 “假” 的父母過著 “假” 的生活。與此同時,他們對故鄉不知身在何處的親生父母或多或少地心生怨恨與敵意[5-7]。第二類是像小說中紅燈區女子白福順及因女兒夭折后再也無法懷寶寶而被丈夫趕出家門的戀禧一樣的人。白福順因腹中有了寶寶,成了 “灰塵” 般被人歧視的對象。同樣,因女兒夭折后再也無法懷寶寶而被丈夫趕出家門的戀禧,也經歷了從 “門柱” 淪落為 “灰塵” 的命運捉弄,她特別懂得人人嫌棄甚而無人問津的滋味[8-10]。
因為諸多家庭或社會的原因,他們成了 “灰塵”般的被領養者,這是當時無助、微不足道的他們無法反抗或改變的事。但 “灰塵” 只是一時的存在,一旦他們融入群體、融入社會、融入家庭,那么 “灰塵” 也可以成為 “門柱” 般被人看到甚至無可替代的重要存在。
“灰塵” 真的渺小得微不足道嗎?并非如此。因為宇宙就是由塵埃構成。浩瀚必定由渺小積聚而成,成長必定經過一點一滴的積累。那么,此時作為 “灰塵”的主人公,通過 “鐵路” 找到了 “宇宙”[11-13]。正如 “對于像灰塵一樣漂泊的流浪者而言,鐵路也是代表認同感的空間”[14]。追尋名字的意義,就是在追尋對自身存在的認同感。因此,尋找自己在社會的認同感,就在于主人公一直無法忘卻鐵路,以及鐵路背后的鄭友植和他母親的家。
在小說中,“灰塵” 與 “宇宙” 是由5 部分組成的。
第一,女主人公 “灰塵” 和自己的孩子 “宇宙”。既然宇宙就是由塵埃構成,那也可以反過來說 “灰塵”孕育、守護著 “宇宙”。主人公肚子里孕育著14 周大的、身體成形了的孩子 “宇宙”。也因為 “宇宙” 的出現,“灰塵” 不再只是無人問津、微不足道的 “灰塵”,而成了被人看見、支撐著一個新生之家的 “門柱”。正由于為母則剛給了主人公尋親的一大勇氣,她想要坦然地直面自己的過往,給自己即將出生的孩子 “宇宙” 一個足夠牢固的家。
第二,女主人公 “灰塵” 和自己的社會認同感。即女主人公 “灰塵” 通過 “鐵路” 找到屬于自己的 “宇宙”,這來自主人公找到了 “” 真正的含義。鄭友植在收養主人公之后,有了兩個孩子,其中大女兒名字的第一個字是 “”,兒子名字的第二個字與大女兒第二個字重合為 “”。女兒30 歲出頭,叫“”,“” 指紋路,“” 指陽光,對應的漢字是“紋景”,意思是 “陽光的紋路”;兒子叫 “”,“”指 “耀眼”(對應的漢字是 “輝”),名字即 “輝景”,意思是 “耀眼的陽光”。由此可以推斷出,“” 中的 “”是 “紋” 的意思。而第二個字正如主人公自白所說的一樣,是 “宙” 的意思。“爸爸好像非常喜歡‘紋路’的‘紋’字,所以也給姐姐取了個帶有這個字的名字。如果‘’是紋路的意思,那么剩下的‘’字,我覺得爸爸想到的應該是‘宇宙’的‘宙’字。陽光的紋路和宇宙的紋路,如果我們以姐妹的身份一起長大的話,所有人都會覺得這對姐妹的名字真好聽。” 那么,“”的意思是 “宇宙的紋路”。原來,主人公從來都不是居無定所、可有可無、人人嫌棄的 “灰塵” 般的渺小存在。即便她被領養到了法國,在遙遠的東方故鄉也一直給她留了一個位置——在鄭友植給主人公取名為“紋宙” 的那一刻起,她就是鄭友植家里的大女兒 “紋宙”,是他生命中最為重要的 “宇宙”,也是組成這個家不可或缺的 “門柱”。謎底揭曉了,主人公的希望并未就此破滅,而是被耀眼的光明緊緊包圍。
第三,戀禧和白福順相互作用的 “灰塵” 與 “宇宙”。當兩個 “灰塵” 般存在的人走到了一起后,傾塌的 “門柱” 就重新又有了支撐。當戀禧順利地接生白福順的女兒后,分崩離析的家又重新完整了,“灰塵”因為新生 “宇宙” 的誕生而成為完整的 “門柱”。而白福禧名字的由來也顯而易見,就是在兩人的名字中各取了一個字——“這個名字承載著兩人希望守護好一個生命的愿望”。只是,后來戀禧將白福禧親自送人領養,致使白福禧而今遠在比利時,杳無音信。
第四,戀禧和主人公相互作用的 “灰塵” 與 “宇宙”。戀禧的經歷,可謂直接打破了主人公與她之間的年齡代溝和情感隔閡,讓兩個人迅速地認同、接納了彼此。而主人公的出現,也讓戀禧每天的生活有了些許期待,“灰塵” 失色的臉上重現了 “門柱” 般想要支撐起一個家的活力。在領養與被領養、拋棄與被拋棄的主題之下,戀禧既是領養了白福禧的人,又是拋棄了白福禧的人;而主人公既是被不斷領養的人,又是被不斷拋棄的人。二人各自長期的情感缺失,讓她們成了彼此的家人——主人公再次成了一個女兒,感受到了家的溫暖;戀禧再次成了一個母親,感受到了家的幸福。在這樣一個極其互補的關系之中,二人溫暖、接納、袒露著彼此,讓 “灰塵” 慢慢地成了支撐起一個家的 “門柱”。和白福禧年齡相近的主人公成了戀禧想要好好守護的 “宇宙”,而主人公也想好好守護自己腹中將要出生的 “宇宙”。
第五,戀禧和主人公各自與自己的和解。主人公得知了鄭友植的良苦用心:鄭友植當年迫于婚約和母親的施壓,這才無奈地將主人公送到了孤兒院,但這家孤兒院是他煞費苦心地經過反復調查后確認聲譽不錯才定下來的,他不愿讓主人公在離開自己后受到傷害。與此同時,主人公也知道了自己記憶出了差錯:原來她當時不是在危險的鐵路上被鄭友植給救下來的,而是穿著紅色連衣裙獨自蜷縮在候車室里。駕車路過的鄭友植看到候車室里一團紅色火焰般的生命后緊急剎車,二話不說就抱起了這團如火又脆弱的小生命。這也讓主人公意識到,自己的親生母親并非絕情到要置她于死地的人物,或許親生母親當時迫于生計,才無奈地選擇拋棄女兒,此后她的心里或許還承受著無盡的悔恨與自責。
為了解開戀禧的心結,已將戀禧視為親人甚至母親般存在的主人公經過多方打聽,聯系到了遠在比利時的白福禧。這對失散了30 多年的 “母女” 終于重逢了。是的,主人公為戀禧找到了她苦等了一輩子的 “宇宙”——白福禧。而此時身患癌癥的白福禧也得知了戀禧是因為自己當初的保護能力有限,不能完全阻止這個世界對日漸成長的白福禧(紅燈區女子的私生女)產生的敵意,在再三權衡之后,才將她送人領養。至此,白福禧被 “系鈴人” 戀禧當面給 “解鈴” 了。癌癥就好比黑暗的中心,亦是將一個 “門柱”不斷地推向 “灰塵” 的過程,而選擇努力抗癌的白福禧顯然找到并成了自己生命的 “宇宙”。她決心努力抗癌,讓自己從 “灰塵” 慢慢地重新變成 “門柱”。而白福禧的這一經歷其實也和主人公的經歷重合了——白福禧原諒了自己的親生父母白福順和戀禧的過程,無異于主人公原諒了自己的親生母親和鄭友植一家的過程。二人相似的年齡、經歷,讓她們之間就像一朵雙生花,彼此映照,彼此救贖。最終,斯蒂芬妮找回了自己最初的名字白福禧,主人公也找回了自己最初的名字 “” 的真實含義 “紋宙”。
在小說中,作者給主人公的人生構建了多重 “宇宙”:主人公和腹中的 “宇宙”、主人公和戀禧之間的“宇宙”、主人公和鄭友植一家之間的 “宇宙”、主人公與剛出生的 “宇宙”。“” 的三個意象 “門柱”“灰塵”“宇宙” 之間是一種不斷循環的關系,而三者之間的紐帶是社會認同。當社會認同缺失時,“門柱” 就會漸漸變成 “灰塵” 般的渺小存在;當社會認同重新出現時,“灰塵” 又會慢慢地變回支撐起一個家的“門柱”;當社會認同強大到一定階段時,完整的 “宇宙”也就誕生了,家也由此牢固得堅不可摧。
由此可見,任何事物都不是一成不變的。就算是再渺小、卑微的 “灰塵”,只要家庭、社會予以受傷的個體足夠的溫暖和關愛,那么悲劇也將走向窮途末路,取而代之的是閃閃發光、耀眼奪目的希望。因此,只要這個世界的愛多一些,“灰塵” 也會越來越少,自信、自強、自勵的 “門柱” 也會越來越多,“宇宙” 也會被溫暖包圍,社會也將越來越美好。