梅雨（外二首）

蘇建平

雨聲圍過來

潮氣圍過來

庭院中的金桂樹在氣味中

不斷地

向門窗飄浮過來

持續的雨

將一切全部打濕

匆匆從雨中穿過

會感到雨不僅穿過了肉

它正在穿過骨頭

就在你打算穿過一切時

猝不及防地

被一切之物，時間那樣

輕易地

穿透了你

剎那

十月下旬，遲到的秋天

費家大宅院中的金桂樹開花了

目睹枝頭細小的花

我錯以為，我的肉體開了花

并掛在晴朗的天空下

度過命中注定短暫的一生

湖面上的野鴨

它們是汽艇駛過半程路后

出現在湖面上的

我們和野鴨的距離

剛好遠到看不清它們身上的細節

它們破開湖面往前游

身后拖著一道道細碎的粼波

和汽艇尾部的粼波相反

它們沿著與汽艇相反的方向

奮力游向一座我們難以察覺的

擁抱它們的秘密寺廟