人間好時節

張曼娟

小時候，沒有電視和電玩，連電影也難得有機會看，我的游戲，就是唐詩。

母親不知道從哪里找到一本破破舊舊的《唐詩三百首》，教四歲半的我和一歲半的弟弟背誦。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少？”是我生命里第一首詩。

我還不識字，母親念一句，我就跟著念一句，像堆積木似的，把一首詩完整地堆砌在小腦袋瓜里。就是這二十個似懂非懂的字，敲開了一扇鳥語花香的詩意之門。

我的母親是護士，一直都是職業女性，那兩三年，也是母親很難得的一段家庭主婦生涯。我還清楚記得，背詩的時候，母親在廚房里揉面，捏出一個個巧致的面娃娃，有豆沙餡的小兔包、芝麻餡的小魚包，還有小鳥啦，花朵啦，各式各樣的，放進蒸籠里去。就在我們背完一首五絕或七絕的時候，鼓膨膨的包子蒸好了。能夠準確背出詩來，就能獲得一個兔包或是魚包的獎賞，熱騰騰的包子捧在手里，卻還瞅著別樣的，恨不能多背幾首詩。

吃過晚飯，父母親便牽著我和弟弟的手，出門散步。我們把白天里背熟的詩，背給父親聽，“欲窮千里目”，砰，我把一粒石子踢得遠遠的，“更上一層樓”，追上去踢得更遠，痛快地，砰！

常常，遇見不相識的路人，因為兩個用著嘹亮童音，如同歌吟的孩子背詩的聲音而駐足，聽完之后，看見他們眼中的驚奇和贊賞，我和弟弟仿佛穿上了最華美的衣裳。

母親再度工作之后，再沒有人領著我們讀詩，而我依然愛詩。學校里的老師規定學生背詩，同學們苦不堪言。他們所以為的“苦刑”，對我而言，卻是那樣快樂的事。

少女時期，我曾在當時還沒拆除的“國際學舍”舉辦的書展中，買下自己第一本詞選——《三李詞選》，選的是李白、李后主和李清照。規定自己，每天一定要背一闋詞。這三位詩人的詞選，統一是感傷的情調，這使我變得多愁善感，耽溺于眼淚與自憐。

有個同學整日里是開心的，如同陽光下的銀杏樹，嘩啦嘩啦，一陣風過就閃著細碎的笑聲。她很驚訝地注意到我的落落寡歡，于是，有一次我生日，她在卡片上抄了一首詩給我：

春有百花秋有月，

夏有涼風冬有雪。

若無閑事掛心頭，

便是人間好時節。

這里面的憂愁呢？追悔呢？感傷呢？為什么既不懷念遠去的朋友，也不追憶逝去的情事呢？為什么沒有年華老去的無奈？為什么沒有時不我予的慨嘆？為什么這首詩讀完了，竟然對生活有了好多喜悅的情緒，讓我忍不住想要出門去，感覺一年四季的風花雪月，感覺活著是一種幸福。

從那時候我就意識到，詩詞的世界何其廣闊，絕不只是提供了多愁善感而已。

我從沒有什么座右銘，遇到困擾或煩惱的時候，也不求神問卜，我習慣翻閱詩。那些詩人從不吝惜，以他們的生命故事，給我們人生的啟迪。

一年四季，你喜歡哪個季節？

王國維是春天的擁護者：“四時可愛唯春日，一事能狂便少年。”春天的植物從冰雪中掙扎著，冒出頭來，等待溫暖的雨水，迅速地發芽成長，不過幾個晝夜，便蔓延出整片綠意。只要我們仍有熱烈投入的目標，煥發青春的狂情，便也能沖破人生霜雪，回到年少時代，無所畏懼。

從古到今，人們運用各種方法，企圖留住青春，希望永遠保持著春日的生機盎然。然而，最好的“回春術”，其實不假外求，只要我們心中的火種不熄，便能滋生出一片草原。

司馬光在初夏的客邸中，見到了金黃色的花：“更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾”。他被向日葵的堅持所感動，將這花視為夏日的力量。柳絮與葵花的不同，就在于這里，柳絮隨風飄揚，并沒有固定的方向；向日葵卻是不管太陽在哪里，它的臉孔都會轉向那里，如此執著。

人生走到夏季，約莫都能尋找到自我，發現值得去奮斗的目標了。有了明確方向的人，就像是艷陽下的向日葵，可以盡情綻放。人們看見向日葵，也多能獲得一種振奮的鼓舞。

陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，又是一種怎樣的心情呢？這不僅是心情，也是一種境界。秋天是收獲的時刻，也是賞玩的季節，一方面收獲自己的耕耘，一方面還能欣賞別人更高的成就，不張狂，不嫉妒，正是學習悠然的好時機。

“晚來天欲雪，能飲一杯無”，這是白居易邀請朋友前來飲酒的詩。下雪之前的氣溫，酷寒砭骨，最為難熬，然而，詩人卻在紅泥小火爐上暖著美酒，邀請朋友前來共飲，無限的溫暖與浪漫。哪怕是走到了生命的冬季，還是不能放棄享樂與朋友，不能割舍所有生之歡愉。

這些詩詞帶給我們的，不只是多愁善感的情韻，更多時候還有心靈與智慧的啟發。我們必須有一首或是幾首詩，要放進人生的行囊里，足以抗御這詭譎多變的人間。

我常想到童年時，背著詩，踢著石子，在黑夜里暢快地奔跑。

讓我們一邊念一首詩，一邊把挫折和煩惱踢開，還給自己一個鳥語花香的好時節。

（源自《人間好時節》，王世全薦稿）責編：馬京京