尋找中國文化的源頭活水

甘武進

“君不見，青海頭，古來白骨無人收。”三江源地區注定是刀戟搏擊、戰爭高發的邊防要沖，“更在青海湖以西”的地理環境，自古以來，極大影響著中原官員、文人士子們對此地的環境認知與文化表達，也加深著內陸士人對蠻荒邊塞的恐懼與逃避。這里沒有連綿的農田，嚴寒干燥，滿目荒涼，在富庶而溫文的中原人士眼中，這里當然不是實現社會生命價值的理想處所，更不可能成為他們魂牽夢繞的精神家園。

多年來，人們對三江源自然和地理環境的認知，始終局限于“亞洲水塔”之類的概念，以及來自官方和旅游者的新聞報道、旅游攻略；但我們一直忽略了，作為一種空間文化現象的三江源：那是一個動態的、原初的、高古的、變易不居而令人悲欣交集的文化空間地帶。在《江河之上：三江源的歷史與地理》這本書中，作者劉東黎從歷史、地理、人文的角度，進行鉤沉梳理、深入探尋，尋找中國文化的源頭。

劉東黎，文化學者，近年來致力人文地理和自然文學創作。三江源是世界屋脊——青藏高原的腹地，也是孕育中華民族、中南半島悠久文明歷史的長江、黃河和瀾滄江的源頭匯水區。它對影響中國數千年歷史的河西走廊、青藏高原、蒙古高原、黃土高原，有著不可替代的重要意義。作者對三江源牧區、河流、自然環境進行了深入觀察，引領讀者奔走于懸崖荒野，撿拾失落的文明；同時微觀呈現漢藏民族的歷史記憶、生活史、風物志，與三江源遼闊的知識場域和文化地理空間相得益彰。

對“源”的探尋，就是對民族文化的尋根。作者描繪了中國古人對江河之源探索的史詩。黃河上源一帶的地理狀況，漢以前為戎羌諸族所占據。隨著人們對河源的追尋，漢朝在黃河的“源頭”設立了“西域都護府”。西晉博物學家張華指出了黃河相對具體的發源地：“河源出星宿，初出甚清，帶赤色，后以諸羌水注之而濁。”至隋代，世人認識到黃河河源在青藏高原。到了唐代，“河源”常出現在詩文之中，如“簫聲去日遠，萬里望河源”“鄉關萬里無因見，西戍河源早晚休”等，表現了當時詩人對河源的情感與態度。

作者實地考察了三江源的歷史地理與人文風物，為讀者呈現出立體狀、多層次的當地社會風貌，以豐富的故事與豐沛的情感打通古今，講述三江源地區所承載的愛恨悲歡。玉樹，那里是三江源的核心區域，海拔5000多米以上的山峰多達2000多座，境內東西昆侖山及其支脈巴顏喀拉山屹立于北，可可西里山、祖爾肯山屏障在西，唐古拉山綿延于境南。這里是“名山之宗、牦牛之地、歌舞之鄉”，也是大山之源、冰雪之源、江河之源，是一片“牽一發而動全身”的土地。

20世紀80年代開始，三江源地區的生態環境遭到嚴重破壞。幾十年間，三江源地區4000多個湖泊中半數以上枯竭，冰川干涸，這對青藏高原乃至整個亞洲的氣候產生了深遠的影響。于是，政府啟動了三江源生態保護與建設工程。原本已經變成沙土的草原重新綠了起來，野生動物開始頻繁出現。這一切，都有著三江源移民無聲的付出。不過，無論發展經濟還是保護環境，地方政府并沒有通過移民將三江源地區的民族文化邊緣化，三江源移民與這片土地，依然唇齒相依，難以分離。

每一個人都像一條潺潺的溪流，渴望看到大海、融入大海，盡管很多探求最終沉入沙土，無聲無息。然而，江河標記了一個人故鄉的所在。作者說：我看著遠山遠河的起伏，用文字記錄人與河流容與共的畫面，感受時代浮沉，經受洗禮。或許這種想象性的書寫只是一種幻象或徒勞，但同時似乎又具備著某種未知的吸引——江河與根系中涌動的源頭活水，會把兩樣東西永留于世，那就是精神的翅膀與文化的根。

（作者系本刊特約撰稿人）責編：馬京京