沉默的故鄉(xiāng)

董惠娟

有人說，故鄉(xiāng)是一條靜靜的河，在你的生命中緩緩地流淌，最終成為生命中不可或缺的一部分。我的故鄉(xiāng)于我，便是這樣一種存在。

多年未歸，終于踏上了回鄉(xiāng)的火車。我對那里的記憶還停留在五六歲的年紀，姥姥家的房子還是黃墻平瓦，稍長我?guī)讱q的姐姐帶著我爬樹摘石榴，大大的石榴樹像位寬容的老人，無私地縱容我們采擷它的果實。用力掰開外面橘紅色的果皮小心地嗅著那誘人的異香……記憶清晰，過往的一幕幕都浮現(xiàn)在我眼前。火車轟轟烈烈地向前駛進，車窗外的景色飛快地閃過，提醒著我，故鄉(xiāng)，就要到了。

清晨六點，我昏昏沉沉走下火車，迎面而來的冷風(fēng)和擁擠的人群讓我清醒了不少，才發(fā)現(xiàn)整個城市正被晨曦溫柔地籠罩著，混亂的人群讓我恍惚覺得這個曾經(jīng)那么熟悉的城市竟叫我如此陌生。

匆匆放下行李，迫不及待地趕去老屋看看。一路風(fēng)風(fēng)火火地趕去，穿過滿是青苔的石板小巷。到了，到了，就快到了，興奮的笑容迅速爬上臉龐，心跳越來越快，沿著熟悉的小路，一口氣跑到老院門前，仿佛用盡全身力氣，“吱呀”一聲推開了那扇還帶著濕氣的殘木門。眼前的景色使我不禁愣在了原地——老房塌了。

盡管姥姥姥爺早已不在，我卻還固執(zhí)地認為那樣堅不可摧的老屋永遠不會離開我，卻忘了老屋沒了人煙如何捱得過孤獨寂寞，更捱不過時間的流逝，終究沉悶地倒下，擁抱大地，始于塵土，歸于塵土。

滿目蕭然，我的童年記憶也仿佛一同埋在了這片廢墟下。恍惚看見姥姥的身影正在忙碌著為許久未見的兒女做飯，盡管知道他們很快就會離開，姥姥的喜悅還是溢于言表。姥爺微笑著伸手將一只捂得暖暖的桔子放在我的手心，慈愛地拍拍我的頭……忽然眼前的一切變得模糊，淚水漸漸滿溢，不甘心地落下，像是院門被推開時發(fā)出的沉重的嘆息。

不，還有一間院子，一定還在，我固執(zhí)地向一旁的小院跑去，心里念的全是那座紅窗青瓦的老屋和屋前那棵上上下下不知爬了多少遍的石榴樹。然而，現(xiàn)實總令人失望。老屋不在，那棵石榴樹也只剩下一截矮矮的樹樁。鼻息間仿佛還能聞到姥爺泡的烏龍茶那泛著淡淡苦味的茶香。只是故人不在，連最后的念想也沒了。

滕子京曰：“只需憑欄大哭一番乃快。”

那裝著我整個童年時光，令我無法忘卻的老屋在時間的流沙中終究慢慢腐朽，發(fā)出一聲沉重的嘆息，像釋懷了什么，擺脫思念，擺脫孤獨，化作塵土，歸于大地。

我的故鄉(xiāng)，我的老屋，默，陌，歿。