一段特別的旅程

徐杰

《孤獨之旅》是統編新教材九年級上第16課的課文，節選自曹文軒先生的小說《草房子》第八章，題目是編者加的。

不得不說，編者的這個題目加得太好了！我曾經設計過一個閱讀活動：給這篇課文重新擬題。我和我的學生們一起擬了十多個題目，后來發現，還是以這“孤獨之旅”為題最好。

這個題目的好，重心并不在“孤獨”。一個少年，家道中落，不得不輟學，跟著父親去遙遠而陌生的蘆蕩里放鴨，孤獨是必然的。所以，曹文軒先生用了非常細膩的筆墨，描寫了這個少年的“孤獨”。但本文的核心閱讀價值，并不在“孤獨”，而是孤獨之“旅”。

對！是“旅”，課文所寫的故事，就是少年杜小康的一段特別的旅程。

按照常理，寫一個人的“旅程”，為了表現這個人在這一段特別的旅程中的復雜而微妙的心理 “變化”，必然要借助心理活動的描寫。但曹文軒先生偏不這樣，似乎想要竭力避免似的，幾千文字中，幾乎沒有一句正面的心理活動描寫，課文中，主人公杜小康的心理活動，是通過“畫外音”的形式表現出來的。

什么叫“畫外音”呢？指的是影視作品中發出的聲音，其聲源不在畫面內的，即不是由畫面中人直接發出聲音。這一技巧運用到文學創作中，就是在事件行進過程中，穿插進去的對人物或事件的評論。畫外音的基本形式有旁白、獨白、解說這三種形式。

我們來讀課文。

旅程的開頭。“小木船趕著鴨子，不知行駛了多久……他站在船上，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什么也沒有了。”少年離家，有萬般不舍，曹文軒并不直接寫杜小康內心的不舍，而用“畫外音”來解說，含蓄而雋永。

旅程的繼續。“前行是純粹的。熟悉的樹木、村莊、橋梁……都在不停地后退，成為杜小康眼中的遙遠之物。”有些路，是無可選擇的，是必須要走的，是必須咬著牙關也要走下去的，所以，作者在這里“介入”了事件，做出了評論。這里的“純粹”，寫出了杜小康的“前行”其實是出于無奈。

旅程的期待。如果作者只寫杜小康前行的無奈，這格調就低了。他是誰？他是杜小康啊，是驕傲的、不肯輕易認輸的杜小康啊，所以，筆觸一轉，曹文軒先生的“畫外音”有了別樣的味道。“杜小康已不可能再去想他的油麻地了。現在，占據他心靈的全部是前方：還要走多遠？前方是什么樣子？前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個少年的心思。”對前方，除了無奈，更有期待。少年的微妙的內心變化，通過作者的“旁白”和“解說”，讀者自可一窺究竟。

旅程的恐慌。陌生的大蘆蕩，一望無際，沒有一戶人家，在這樣的環境中，少年杜小康的心中，肯定有恐懼，但對這“恐懼”，曹文軒先生的“畫外音”用詞，也絕不雷同。“這是他出門以來第一回真正感到害怕。”“他望著父親，眼中露出了一個孩子的膽怯。”“但這一切無論如何也不能完全驅除杜小康的恐慌。”

旅程的結束。杜小康這一段特別的旅程，或者說，這個農村少年跟著父親外出放鴨的“心路歷程”，在哪個節點上，可以算作是“終點”呢？這個問題的答案是多解的。它可以在這里：“時間一久，再面對天空的一片浮云，再面對這浩浩蕩蕩的蘆葦，再面對這一縷炊煙，就不會再忽然地恐慌起來。”平靜地接受和面對現實，是心智的成熟；它也可以在這里：“杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來，但并不是悲哀。”這當然不是悲哀，這“哭”里，能聽到一個少年在暴風雨中成長拔節的聲音。它更可能在這里：“望著異鄉的天空，心中不免又想起母親，想起許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然地長大了，堅強了。”“長大”的感覺，可能是一瞬間的，但真正促使一個人長大的，卻是他走過的那段不一般的路。

成長，從來不是一瞬間的事，回看課文的標題“孤獨之旅”，我們就明白了，所謂的“孤獨之旅”，其實就是“成長之旅”；所謂的“成長之旅”，其實就是面對孤獨、接受孤獨、戰勝孤獨之“旅”。

這一段特別的旅程，這個少年的特別的成長歷程，我們如果只關注課文中寫杜小康的語句，那是遠遠不夠的。曹文軒先生寫主人公的成長，除了用“畫外音”寫出他在旅程中的“變化”以外，還有非常精妙的其他方面的“變化”。

通過“變化”來表現杜小康的成長。

風景的變化。課文中最突出的風景，當然是蘆蕩，以及與蘆蕩相關聯的水、夜色、炊煙、天空，這些風景描寫的句子，保持了曹文軒兒童小說一貫的唯美風格。如果我們細細品味，會發現這些風景也是“變化”著的。本文故事開頭，就以“朦朦朧朧的樹煙”和“均勻的、永恒的水聲”出場，既是情節開端，也是“看風景的人”的心情再現；接著，是一段對于“炊煙”的描寫，“這里的唯一的炊煙”，說的是人煙稀少，寫孤獨的愁緒，但又不很傷感，而帶了幾分暖意，這暖意足以慰藉游子的心靈啊。“河水因曬了一天太陽而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時，炊煙與熱氣，就再也無法分得清楚了。”這句話，給炊煙增添了“暖”的色調，既是環境的真實表現，更是帶著“看風景的人”的微妙心理變化；后面寫蘆蕩夜色之美，“空氣里滿是清香”“水邊的蘆葉里，飛著無數螢火蟲。有時它們幾十只、幾百只地聚集在一起，居然能把睡眠照亮。”我們幾乎能從這些文字里看到杜小康舒展開來的眉眼；一場暴風雨之后，蘆蕩顯出了從未有過的美，“雨后天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這么大，還從未見過藍成這樣的天空，而月亮又是那么的明亮。”這是經過暴風雨洗禮之后的風景，也告訴我們，經過暴風雨的磨練，杜小康長大了。

鴨們的變化。這是一個父子倆去遠方放鴨的故事，所以“鴨子”是少不了的道具。我發現，在這個故事里，“鴨子”的作用，又不僅僅起著道具的作用，鴨子的“變化”，也是別具匠心的。我們看課文開頭，鴨們出發時，是懵懂的，它們只知道奮力向前，形成一個個扇面形水流；到了蘆蕩，鴨們的恐懼與不安襲來，“它們才忽然覺得自己已成了無家的漂游者了。”“它們將主人的船團團圍住，唯恐自己與這只惟一的使它們感到還有依托的小船分開。”驟然而來的暴風雨，鴨們四散逃跑，當杜小康找到它們時，“那十幾只受了驚的鴨，居然一步不離地挨著主人蹲了下來。”誰說鴨子沒有靈性呢？課文結尾，曹文軒先生用了熱情洋溢的筆調，寫了鴨們的“長大”：“它們的羽毛開始變得鮮亮，并且變得稠密，一滴水也不能潑進了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一樣的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發亮。”鴨們長大了，杜小康也長大了啊。

杜雍和的變化。很多讀者都會關注到風景的變化和鴨們的變化，但有些讀者往往會忽略故事中那個“大人”的變化。杜雍和的“變化”主要表現在四個細節處。課文先寫他的“狠心”：“杜雍和現在只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給它們一點兒覓食或嬉鬧的機會。仿佛只要稍微慢下一點來，他也會像他的兒子一樣突然地對前方感到茫然和恐懼，從而也會打消離開油麻地的主意。”他對鴨們的“狠心”，其實也是對自己的不自信；等到了目的地，看到“蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊”時，看到“蘆蕩如萬重大山圍住了小船”時，看到兒子眼中的膽怯時，杜雍和“顯然也是慌張的”。課文之所以寫這個父親的“強作鎮靜”，乃是源于人性的真實；暴風雨來臨，旋風幾乎將鴨欄卷到天上，杜雍和的表現是不如兒子的，他“幾乎暈倒在地上”，而杜小康呢，“忘記了父親，朝一股鴨子追去。”父親的慌亂，兒子的當機立斷，在這里形成很鮮明地對比；暴風雨后，杜雍和找到了熟睡的兒子，“他背起了疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。”此刻，父親的心里是怎樣的？愧疚？感謝？欣慰？應該都有。到最后，鴨子下了第一個蛋，父子倆歡呼雀躍，但雀躍的原因是不一樣的，于杜小康，是成長和收獲的喜悅；于杜雍和，既有創業的希望，更多的，應該是看到兒子“長大了”的無比欣慰。我一直在想，這個故事，應該是寫父子兩人的“變化”，寫父子兩人的“成長”，而父親杜雍和，他更應該感謝兒子，是兒子給了他前行的信心和希望。

一言以蔽之，讀《孤獨之旅》，要真正理解這一段特別的旅程，從“變化”這個點切入，當是最有效的路徑。