談建筑內(nèi)向設(shè)計的當(dāng)代合理性

方自娟

(三秋建筑設(shè)計(廣州)有限公司，廣東 廣州 511466)

遠(yuǎn)在原始社會，人們集體勞動，生產(chǎn)資料歸氏族公社集體所有，氏族成員在共同的生產(chǎn)勞動中結(jié)成原始的平等互助關(guān)系，氏族成員平均分配消費品。隨著歷史車輪的前進(jìn)，中國走進(jìn)了奴隸社會、封建社會，掠奪、壓榨也都隨之產(chǎn)生。人們內(nèi)心由原始的防御猛獸發(fā)展到人與人，團(tuán)體與團(tuán)體之間的對抗。時間烙印在人們心上的印記是封閉，是內(nèi)向。漫長的封建統(tǒng)治，閉關(guān)鎖國進(jìn)一步佐證了民族封閉、內(nèi)向這一主要的性格特點。同時也由于材料的限制，建筑多數(shù)沒有建筑師的參與等，建筑布局大多也都自然反映了這一封閉、內(nèi)向的性格特點。

但是，隨著現(xiàn)代化、全球化的快速發(fā)展，文化交流融合，建筑領(lǐng)域呈現(xiàn)百花齊放的狀態(tài)?？萍嫉陌l(fā)展，新型材料的出現(xiàn)，讓現(xiàn)代建筑變得多姿多彩，甚至我們的建筑領(lǐng)域被圍困在這些絢麗、高新的主流建筑漩渦里，內(nèi)向性設(shè)計似乎不被在乎。要知道，全球化帶來的現(xiàn)代建筑，并不一定完全適合中國的每一片領(lǐng)域。我們應(yīng)該重新審視一下建筑內(nèi)向設(shè)計的當(dāng)代合理性，將當(dāng)代建筑的設(shè)計不只是簡單的定義為“與國際接軌”，帶有全球化特色的建筑。

1 當(dāng)代建筑多樣性的社會背景

封建社會時期的中國，上層統(tǒng)治者沾沾自喜于“天下之中”的天朝大國位置和自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。當(dāng)?shù)蹏髁x用堅船利炮打開中國的大門后，閉關(guān)鎖國幾百年的中國漸漸走向了改革開放的道路，全球化的腳步也踏進(jìn)了中國領(lǐng)土。100多年以來，從清朝洋務(wù)派開始，“走向世界”一直都是一批國人的雄心壯志和實現(xiàn)“現(xiàn)代化”的目標(biāo)。當(dāng)全國都奔向改革開放、走向現(xiàn)代化的目標(biāo)時，建筑行業(yè)在這一時期出現(xiàn)了空前的繁榮景象，海外建筑師紛紛涌入中國。這也與地方政府、公私企業(yè)在樹立高端形象方面及“與國際接軌”的宏偉決心息息相關(guān)。 甚至北京、上海、廣州和其他許多城市意欲成為如紐約、倫敦、東京等一樣的“國際化大都市”。在這些大都市從事過建筑設(shè)計的設(shè)計師們，將陣地擴展到中國境內(nèi)，帶來他們“國際化大都市”建設(shè)方面的經(jīng)驗，很符合領(lǐng)導(dǎo)者對加快“現(xiàn)代化”的希冀，于是在中國，許多海外建筑師都留下了他們多彩又驚人的一筆。

20世紀(jì)70年代，中美建交，貝聿銘以美籍華人這個比較特殊的身份，成為海外建筑師進(jìn)入中國建筑市場的連接橋梁，他是改革開放后，第一個應(yīng)中國政府之邀接手北京香山飯店設(shè)計的建筑師。貝聿銘懷揣著滿腔熱情，勵志要報答故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。經(jīng)過多地的走訪，貝聿銘決心要為新中國創(chuàng)造一種新的建筑語言，要它既不是中國的，也不是外國的，他要尋求第三種方式。貝聿銘祖籍在江蘇蘇州，熟悉蘇州園林，兒時祖父也經(jīng)常給他普及古典建筑知識。在香山飯店的設(shè)計中，貝聿銘認(rèn)為要體現(xiàn)中國建筑藝術(shù)的精華，比如古典園林空間相互滲透，隔而不絕的設(shè)計手法要傳承下去。最后呈現(xiàn)的香山飯店，是一個融合了中國古典建筑藝術(shù)，園林藝術(shù)和環(huán)境藝術(shù)于一體的建筑。整個建筑色彩樸素，以灰白為主，裝飾上留有貝氏常用手法——菱形符號，建筑風(fēng)格與后來的蘇州博物館大體相似[1]。

這個改革開放后的第一個海外建筑師作品，雖然在當(dāng)時引起了不小的討論與爭議，但是建筑本身還是與中國的地域特色相關(guān)聯(lián)的，屬于中國建筑的沿襲與傳承。

然而隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，越來越多的海外建筑師涌進(jìn)了中國，而政府決策者認(rèn)為這是“與國際接軌”的有效方法，于是一些前所未有的建筑，隨著海外建筑師的進(jìn)入，在中國土地上如雨后春筍般破土而立。例如北京國家大劇院，由保羅·安德魯設(shè)計，整個建筑猶如一個巨蛋浮于水面上。在北京這樣一個歷史積淀深厚的城市，突然在城中矗立一個猶如“天外來物”一般的巨蛋，反對聲便此起彼伏。這相對于北京這個城市來說，無疑是一個前衛(wèi)的設(shè)計。與此類似的前衛(wèi)設(shè)計，還有庫哈斯設(shè)計的北京CCTV大樓、德梅隆及赫爾佐格聯(lián)合中方設(shè)計的鳥巢等。這些標(biāo)新立異，造價斐然，同時也挑戰(zhàn)了建造技術(shù)的建筑，在當(dāng)時引起了很大的爭議，甚至知名建筑師聯(lián)名上書都沒能阻止這些建筑的落成。

我們都知道，“廣告”就是廣而告之的意思。這些新進(jìn)入中國領(lǐng)土的現(xiàn)代建筑，從方案競選到動土施工，甚至到竣工使用，基本上每一個環(huán)節(jié)都能引起很大的話題，而這些話題的爭論與傳播，在一定程度上已經(jīng)起到了一定的廣告作用。政府決策者力排眾難接受這些看似不可能的建筑，并且最終全力建成。一方面，從廣告宣傳方面看，要有實物呈現(xiàn)才有效果，只要建筑矗立在那里，這個城市就處在焦點中心，成為家喻戶曉的城市，即建筑的地標(biāo)作用。另一方面，被認(rèn)定為不可能建成的建筑，中國有能力最終建成，這也是展示國家實力，對地方政府的業(yè)績也是有利的。站在設(shè)計師的角度，這些建筑的實現(xiàn)，一定程度上來說，是建筑作為一門藝術(shù)占了主導(dǎo)地位的結(jié)果，建筑師作為設(shè)計者實現(xiàn)了個人的價值。作為設(shè)計師，沒有誰不欣喜于紙上建筑落地生根。于是，政府與設(shè)計師的愿望都得到了滿足，全球化的、多樣性的建筑就順利的在中國領(lǐng)土萌芽發(fā)展。

2 逆流而上，當(dāng)代建筑的內(nèi)向設(shè)計及其合理性

全球化態(tài)勢愈演愈烈，文化碰撞交融越來越頻繁，改革開放的中國，為多樣化的建筑設(shè)計提供了溫潤的土壤，一段時期內(nèi)，建筑呈現(xiàn)出井噴式發(fā)展。地產(chǎn)行業(yè)是國民經(jīng)濟(jì)重要的組成部分，在防止經(jīng)濟(jì)泡沫，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式之前，這一情況導(dǎo)致國內(nèi)房地產(chǎn)事業(yè)如火如荼，全國各地遍布開發(fā)著的小區(qū)、住宅建筑占據(jù)了建筑市場上的很大一部分，成為建筑行業(yè)的主流。寸土寸金的中國，很少有大片的低層多層的居住區(qū)，高層基本代表著這一領(lǐng)域的現(xiàn)狀。由于高層與中國傳統(tǒng)建筑尺度上的巨大差別，傳統(tǒng)的特點很難與現(xiàn)代的高層住宅建筑契合，國外高層的處理手法，如Art Deco很快成為一個方向，隨著房地產(chǎn)事業(yè)的繁榮傳遍中國。另一主流就是上文提及的地標(biāo)高層和文體、商業(yè)綜合樓類的建筑。這些既利于樹立形象，又能彰顯實力，同時也是城市化進(jìn)程中的一部分。這類建筑的特點主要是體量龐大，新型材料使用較多，建筑性格相對本土建筑顯得張揚等。在這些主流建筑的引領(lǐng)下，在改革開放后對綜合國力快速發(fā)展迫切希望的國情下，當(dāng)代仍有內(nèi)向的建筑設(shè)計逆流而上，并且具有合理性及深層次的意義。

2.1 大唐芙蓉園——回溯歷史

大唐芙蓉園，位于陜西省西安市，是仿照唐代皇家園林式樣建造的歷史文化主題公園，是中國第一個全方面、多方位展示盛唐風(fēng)貌的大型唐風(fēng)建筑群，由張錦秋擔(dān)綱設(shè)計，以“因借曲江山水，演繹盛世名園”為設(shè)計理念。公園以盛唐時期的文化為主線，高度還原了盛唐時期的建筑風(fēng)貌；以水域為構(gòu)圖中心，南側(cè)山巒起伏，北側(cè)湖水碧波，形成“南山北水、南園北池”的空間布局，延續(xù)著唐代山水園林的風(fēng)格特點。設(shè)計中，綜合運用聲、光、電等多種高新技術(shù)手段，結(jié)合現(xiàn)代的建筑材料，高度還原了唐風(fēng)建筑，包括大唐的氣勢磅礴、繁榮富強的文化氣息，包括建筑形式、比例、色彩等。當(dāng)在書上才能看到的唐風(fēng)建筑，赫然就矗立在城市里，無疑是一種震撼與折服。

西安是我國的歷史文化名城，是中國歷史上建都時間最多，建都朝代最多，影響力最大的城市，猶以唐朝文化最為突出。原唐代芙蓉園遺址、大雁塔、小雁塔古跡等，為西安大唐芙蓉園歷史文化主題提供了深厚的人文環(huán)境依托。那么，這種在歷史中尋找方向，相對于開放的中國國情，筆者認(rèn)為是一種內(nèi)向性的思考，是從中國自有的建筑史上，去尋找突破口。而西安的歷史積淀，又為這種突破提供了合理性。

張錦秋堅持探索著建筑傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，她的一系列唐風(fēng)建筑讓人們能夠不穿越時空就能親身體悟盛唐時期的氛圍，從感官上，從心靈上加深當(dāng)代人對盛唐時期的了解。這種置身其中的空間感受，比任何書籍記載、影片記錄都要來得更直接、更真實、更深刻。另一方面，傳統(tǒng)建筑的細(xì)節(jié)被現(xiàn)代化高度還原的呈現(xiàn)，無疑也能起到一定的博物展覽的作用，為廣大學(xué)者們的研究學(xué)習(xí)帶來了便利，有利于傳統(tǒng)建筑的時代創(chuàng)新與傳承[2]。

2.2 衢州體育公園——回歸自然

衢州體育公園是由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計的，他們的設(shè)計理念是“營造一個不僅是關(guān)于體育和生態(tài)的城市空間，更想把它變成一座世界上獨一無二的大地藝術(shù)公園，與城市的山水歷史建立一種文化傳承關(guān)系”。他們將建筑掩埋于地下，立面消失，覆以綠植，成為景觀本身。緩坡綠化景觀式的立面，是建筑師“山水建筑”設(shè)計理念的體現(xiàn)。白色線條圈圈繞繞于覆土立面之上，強化了“山”這樣一個概念。其中有一部分白色線條來源于實際的人行步道，結(jié)合立面坡度，給市民提供了運動、攀爬等新的場所，這里將成為城市里新的公共空間。俯瞰整個體育公園，這是一個形似火山群、鏡湖的大地藝術(shù)景觀，體育場館功能與自然景觀結(jié)合在一起，建筑消失在視線里，建成后將成為世界上最大的覆土建筑群。

過去，覆土建筑曾興起過，但是由于沒有先進(jìn)的技術(shù)作支撐，再加上潮濕陰暗等，覆土建筑漸漸衰落了。城市化水平的提高，帶來了一系列的“城市綜合癥”，使得城市生存環(huán)境惡化。在面臨全球氣候變暖與溫室效應(yīng)的大環(huán)境下，全球都進(jìn)入了低碳環(huán)保的生活、生產(chǎn)模式。如此情況下，覆土建筑出現(xiàn)了復(fù)興的現(xiàn)象。相對于破土高聳的地面建筑，覆土建筑將自己掩埋在綠化之下，筆者認(rèn)為這是一種內(nèi)向性的手法。當(dāng)人類對環(huán)境的破壞表現(xiàn)出明顯的痕跡時，全球生態(tài)環(huán)境惡化的形勢日趨嚴(yán)峻，覆土建筑以節(jié)能、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)環(huán)保等優(yōu)勢，絕對有理由出沒于未來的建筑領(lǐng)域，為建筑領(lǐng)域的節(jié)能減碳貢獻(xiàn)一份力量[3]。

此外，覆土建筑給人最直觀的特點就是與自然的融合，解放地上空間，由此可帶來兩點好處：一是為城市創(chuàng)造更多的綠化空間，減輕環(huán)境與自然的負(fù)擔(dān)，為市民創(chuàng)造與自然親近的場所；二是有利于解決新舊建筑之間的矛盾關(guān)系，簡言之就是如果新的地上建筑對原有歷史保護(hù)建筑等會形成破壞的可能時，掩埋地下，不在一個空間內(nèi)便形不成沖突，有利于建筑文脈的穩(wěn)定與延續(xù)。

2.3 圍城——回應(yīng)內(nèi)心

“圍城”是筆者于2021年參加的第二屆“人間天堂，創(chuàng)意姑蘇”設(shè)計競賽時的競賽作品。競賽主題是“古城文化基因的當(dāng)代傳承與創(chuàng)新”，選址位于蘇州古城東側(cè)，臨近外城河的倉街三官弄地塊。建筑功能為民宿，建筑立面延續(xù)蘇式建筑的粉墻黛瓦，整個建筑外觀鮮少開窗，僅僅對外營業(yè)的餐廳和超市立面使用玻璃。建筑鮮明的特點是一圈對內(nèi)的落地單坡與外墻高聳，形成封閉的內(nèi)庭院空間，“圍城”也因此得名，圍一方靜靜的小城，享每刻靜好的時光(見圖1，圖2)。

之所以會有這樣的內(nèi)向性思考，主要是了解到基地周邊建筑環(huán)境并不理想，參差不齊，也無可滲透、可借景的古貌。扎哈·哈迪德曾經(jīng)接受采訪時說“我不相信和諧。什么是和諧？跟誰和諧？如果你旁邊有一堆屎，你也會去效仿它，就因為你想跟它和諧？”這句話雖然聽上去有點激進(jìn)，但多少有些話糙理不糙。建筑的和諧性問題需要我們辯證地去對待，如果聳起高墻，內(nèi)向的建筑風(fēng)格與區(qū)域大的建筑環(huán)境有所關(guān)聯(lián)延續(xù)，筆者認(rèn)為這符合文化傳承的宗旨。雖然作品并未入圍，但是也能為內(nèi)向性建筑設(shè)計的合理性提供一種解釋，即周邊建筑環(huán)境糟糕的情況下，內(nèi)向性思考也是合乎常理的。

人在獨處的時候，更容易去思考一些問題。生活在城市里的人，每天忙忙碌碌，內(nèi)心應(yīng)該是希望有一處安靜的、封閉的場所，能夠讓浮躁的心得到平息，得到休息。所以，傳統(tǒng)意義上的內(nèi)向建筑設(shè)計，在當(dāng)代的城市也有存在的意義。至少在高墻隔絕城市喧囂的內(nèi)向空間里，有一份寧靜，能給置身其中的人一份自娛自樂的享受，有利于緩解身心的壓力，這是建筑上的一份人文關(guān)懷。

3 結(jié)語

傳統(tǒng)建筑里的內(nèi)向性、封閉性是理所當(dāng)然的。古有“桃花源”，后有“烏托邦”，當(dāng)人們向往一種理想的狀態(tài)時，總會創(chuàng)造一種理想的國度，這是一種避世的內(nèi)向性。在理想國度里，往往都是鳥語花香，鄰里和睦。建筑在那些時期的內(nèi)向特點，多是源于防御與家庭成員之間的凝聚力。當(dāng)歷史的車輪行至當(dāng)下時，建筑對防御性的需求并不那么明顯與迫切，而展現(xiàn)出的內(nèi)向性，是對文化歷史的傳承，是對生態(tài)環(huán)保的響應(yīng)，甚至是一種辯證的協(xié)調(diào)設(shè)計等等。當(dāng)代建筑的內(nèi)向設(shè)計，在全球化建筑占據(jù)主流的時代背景下，依然有深遠(yuǎn)的意義：

1)要積極看向中國的建筑史，從建筑史里尋找到前進(jìn)的方向與意義，將中國的古建筑與前進(jìn)的每一個時代相結(jié)合，才是中國建筑理想的足跡，才能形成純粹意義的中國建筑史。

2)要重視當(dāng)下氣候變暖這一全球環(huán)境問題，盡可能地將建筑回歸于自然，為節(jié)能減排出一份力，為城市的和諧、自然創(chuàng)造更多的可能性。

3)要敢于選擇封閉，并不是所有的惡劣環(huán)境都需要我們設(shè)計的建筑去直接地、敞開地面對，并不是所有的壓力都要努力地去承受。當(dāng)人的內(nèi)心需要那份封閉的孤獨時，我們的城市應(yīng)該為他們提供這樣一個讓心靈休憩的場所。

全球化帶來的建筑，美則美矣，但是在車水馬龍、燈紅酒綠的城市里似乎沒有溫度。當(dāng)代建筑的內(nèi)向設(shè)計，帶我們回溯歷史，去尊重歷史；帶我們回歸自然，去保護(hù)自然；帶我們回應(yīng)內(nèi)心，去修復(fù)心靈，這份溫度，值得被珍視與推崇。