湘江邊上的“奇男子”

2023 年，是毛澤東誕辰130 周年。在17 歲離家之前，韶山就是毛澤東的全世界。他是普通的農家少年石三伢子（毛澤東小名），但又有些特別——“性格倔強，從小就有斗爭性和反叛精神。”中南大學馬克思主義學院院長王翔說。毛澤東的閱讀世界屬于那些英雄好漢——來自《水滸傳》《西游記》《三國演義》《精忠岳傳》等小說。在學校，老師不讓讀，他用課本擋住偷著讀；在家里，父親不讓讀，他就用布把窗戶遮住，使外面看不見燈光。

《水滸傳》里聚集在梁山造反的人物，是毛澤東心目中的英雄。沒多久，歷史就從書頁中跳了出來，變成活生生的現實。1910 年4 月，長沙發生饑民暴動。清政府派兵鎮壓，將暴動者的頭顱懸掛示眾。毛澤東聽說后為這些老百姓痛心。“這件事影響了我的一生。”多年后，他向斯諾回憶這件事時，眼睛濕潤。斯諾評價他是一個“感情深邃”的人。

有膽識的19 世紀“90 后”

“毛澤東成長的年代，剛好趕上甲午戰敗、八國聯軍侵華，帝國主義侵略不斷加重。整個湖南，民族矛盾、階級矛盾非常尖銳，官逼民反的事件經常發生。就像一個火藥桶，隨時可能引爆。”王翔說。

毛澤東拿到過一本關于帝國主義對中國的威脅的小冊子。開篇第一句話帶給他沖擊：“嗚呼！中國其將亡矣！”不能守著老樣子不變了。他想，應該去外面看看了。湖南是維新運動的重要基地，他由此接觸了大量維新改良學說。他尤其崇拜梁啟超。梁啟超號任公，毛澤東特意為自己起了筆名“子任”。

21 歲的毛澤東

1911 年春天，毛澤東挑著鋪蓋和書箱，坐輪船到了更大的長沙，被湘鄉駐省中學錄取。辛亥革命的前夜，革命黨人十分活躍。毛澤東第一次看到革命派的《民立報》，接觸到了革命言論。得知黃興領導廣州黃花崗起義后，他興奮地在學校墻壁上貼了一篇文章，支持推翻清朝、建立民國。在學校，他帶頭發起剪辮子的活動。他剪完后，原本約定一起剪的幾位同學卻反悔了。他行事中帶著些少年意氣，決定和朋友采取暗中襲擊的方式，“有十個人做了我們剪刀下的‘犧牲者’”。

武昌起義后，在革命激情的感染下，毛澤東報名參加了湖南新軍，但只有半年。隨著清王朝覆滅，袁世凱竊取革命果實，毛澤東覺得參軍已無太大意義，決定“回到我的書本子上去”。他以第一名的成績考入湖南省立第一中學，但也只讀了半年。他選學校有一套自己的標準，認為省立一中“課程有限，校規也令人反感”，索性不念，自學。

從新安巷的湘鄉會館到定王臺的湖南省圖書館，這個路線毛澤東走了半年。他每天早上進館，中午買兩個米餅當作午飯，一直坐到閉館，就像“牛進了菜園”。心氣高，敢折騰，不知道自己想要什么，但很清楚不要什么，不停嘗試，總在進取，那時的“90 后”毛澤東度過了這樣的一年。

1913 年春，毛澤東入讀第四師范。次年，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班，開始了在一師的歲月。

第一師范的“人氣王”

在毛澤東與第一師范紀念館里，有一張毛澤東迄今為止最青春的照片——寸頭，大眼，兩頰鼓鼓的，帶著些學生稚氣。這是1914 年21 歲的毛澤東。

一師是毛澤東迅速成長的地方。他是一個特立獨行的青年。他總在學校井邊洗冷水浴，在山中對著樹木大聲講話，對著狂風大聲叫喊。他的書籍總是圈圈點點，批注里大大咧咧寫著“荒謬”“不通”。他喜歡在深夜讀書，有一次因為棉被離油燈太近，引起過一場小小的火災。

這個時期的中國，處境愈發糟糕。內有袁世凱稱帝和張勛復辟，軍閥混戰不休，外有日本強迫中國簽訂“二十一條”，列強虎視眈眈。彼時，新一代先進知識分子，如李大釗、陳獨秀，開始探尋國家在精神和思想方面落后的根源。

同窗好友周世釗發現，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓（愈）文杜（甫）詩的興趣降低了”。毛澤東欽佩胡適和陳獨秀的文章，“他們成了我的模范”。

在一師，青年毛澤東的組織力和領導力也得到了鍛煉。1917 年10 月，毛澤東當選學友會總務兼教育研究部部長。這兩個職務在過去都是由老師擔任的。

同年6 月，一師還開展了一次“人氣投票”活動。全校有400多名學生參加，毛澤東得票最高，49 票。在德、智、體三個方面都有項目得票者，只有他一人。而“膽識”一項，則為他所獨有，評語是“冒險進取，警備非常”。

恰同學少年

1915 年11 月，毛澤東給老師黎錦熙寫信提到交友：“兩年以來，求友之心熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校，應者亦五六人。”渴望朋友的毛澤東，將此看作當時唯一一件暢快的事。這份尋友啟事言明了他的擇友標準：刻苦耐勞、意志堅定，隨時準備為國捐軀的青年。最后一句化用《詩經》：“愿嚶鳴以求友。”落款是“二十八畫生”。

在一師，毛澤東的朋友圈是逐漸擴大的。蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學瓚、周世釗、蕭子升、蕭子暲等熱血青年逐漸聚集在他的周圍。他們常常聚會，一起探討救國之路。

從1915 年到1917 年，經過上百次的討論，毛澤東、蔡和森、蕭子升等人決定成立一個組織，也就是以“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗”為宗旨的新民學會。

1918 年4 月14 日，新民學會成立會上，大家選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農為干事。不久，蕭子升去法國，會務便由毛澤東主持。這是一個嚴格的團體，自有幾條紀律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費；四、不賭博；五、不狎妓。”

1918 年6 月，25 歲的毛澤東從一師畢業了。畢業前夕，他在給黎錦熙的信中說：“對于宇宙，對于人生，對于國家，對于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼。”

兩個多月后，為組織湖南學生赴法勤工儉學運動，毛澤東和20 多名青年一同坐火車抵達北京，一腳踏入了那個風云際會的新天地。