“人一輩子就這樣過去了,連一張照片都沒留下。”楊鑫去了很多老人家里,發現他們都只有一個簡單的牌位,沒有遺照。2017 年底,給老人們拍遺照的念頭在楊鑫心里冒出個尖芽。4 年多的時間里,她和團隊給近3000 位老人免費拍攝了遺照。
楊鑫:“你一個人在屋里呢?”
奶奶:“俺一個人在屋里,娃都打工去了?!?/p>
楊鑫:“再笑高興點兒,張開嘴巴嘛,牙還有的嘛,張開嘴巴笑?!?/p>
奶奶:“沒牙啦。”
楊鑫:“笑甜甜、笑甜甜!一、二、三!”
這段對話發生在一位攝影師和一位老奶奶之間。
奶奶一個人住在山村里,子女們都在外打工。你或許能聽出拍攝現場輕松、快樂的氣氛。在相機快門的咔噠聲過后,奶奶咧開嘴,她的笑容在一瞬間被定格成一張相片。但你不知道的是,這張相片其實是要給奶奶當遺照用的。
這位攝影師叫楊鑫,85 后,是商洛市彩虹公益中心的負責人。在4 年多的時間里,她和團隊給近3000 位老人免費拍攝了遺照。
老人們大多是住在偏遠山區的空巢老人,這張遺照是很多老人一生中除了身份證照片以外僅有的照片。

拍照對山里的老人來說是一件奢侈的事兒
2017 年底,給老人們拍遺照的念頭在楊鑫心里冒出個尖芽。
村里的留守老人太多了,他們帶著同樣留守的孫輩,一老一小就這么相依為命。
來到當地老人家里,除了手工制作的木柜子、舊家具和土炕之外,很少能看到照片。就算有那么幾張,也多半是孫輩的百天照和周歲留念。老人們會把孫輩的照片非常稀罕地放在鏡框里夾著,不舍得掛起來。但他們自己從來沒有拍過一張正式的照片。
有一次楊鑫看到,一戶人家的柜子上只擺一個光禿禿的牌位。就連那塊牌位,也只是在硬紙板上貼了張白紙,用毛筆寫著名字。楊鑫問旁邊的老人,還記得牌位上的人長什么樣嗎?老人回答,十多年過去了,早就不記得了,也沒有照片。
于是,楊鑫當場給老人拍了張照片。老人高興壞了,說這張照片要“等老了(去世了)以后”用。
“我是學攝影專業的,是不是該用我的技能給老人做點兒事情?”剛開始的時候,楊鑫心里也很矛盾。畢竟是給老人拍遺照,如果老人們忌諱該怎么辦?
第一場活動,楊鑫和三家公益機構同時去了一座鄉鎮。在鄉村秧歌、鄉村義診、安全知識防范講座這些活動的旁邊,只有楊鑫的團隊是拍遺照的,顯得有些格格不入?;顒忧耙惶焱砩?,楊鑫和志愿者們愁得頭疼,生怕會冷場。但一旁的村干部們很支持,聽說有免費拍遺照的活動,二話不說就挨家挨戶宣傳。
老人們一開始還有些吃驚:照相免費、洗照片免費、裝裱免費,照片竟然還是大尺寸的——怎么還會有這樣的好事?
志愿者們在一旁解釋:這是你們到時候用的“老人像”。在當地方言里,人死了會委婉地說“老了”,老人們一聽就明白了,立刻開始排隊。
從早上9 點一直拍到下午兩點。村里的老人們聽到消息,陸陸續續從田間地頭和工地上趕來。
照片洗出來之后,村子里鋪開了一個壯觀的影展,主角就是村民們。四根鐵絲拉出了20 米長、30 米寬的照片墻,紅藍色相間的照片依次排開,每一張笑臉都很甜。
楊鑫一開始為老人們準備了兩種顏色的背景布,一塊紅布、一塊藍布。但后來她發現,大部分老人都會選擇紅布。因為紅白喜事,怎么說都是“喜事”,紅色背景看著就喜慶。
老人們并沒有楊鑫顧慮中的那么逃避談論死亡,他們敢于直視死亡本身。
拍攝過程中,為了讓老人笑出來,楊鑫會在鏡頭后面逗老人笑。老人的同伴們也會加入進來,一起逗笑那個被拍的人。
“你個老慫,還不趕緊笑,等照片照好了,以后給你娃擺到柜上。”一句玩笑話,把嚴肅的老人撲哧一下逗笑了。老人回懟一句:“你娃還不照樣給你擱到柜上!”
“從老人臉上的表情你能看出來,他們不忌諱這個事情。他們甚至會互相比較,誰拍得更好,笑得更漂亮,每個老人拿到照片都高興得很,誰都不會想‘這可是我死了以后要用的照片’?!睏铞握f。
城里打工的兒女也許不知道,農村的老人們會準備好自己的一切后事。他們會預備好壽衣,但是遺照這樣的小事,總是被許多人忘記了。
“如果沒有遺照,會覺得很遺憾;如果有遺照,他們就覺得這一生都很圓滿,留下了一個特別好的形象?!睏铞握f,這張重要的照片,以后會留給兒女孫輩。老人們更在乎的,是自己以一個怎樣的面貌留在后代的家里,陪伴他們。
未來如何,老人們看不到,他們活著的時候能看到的才是最重要的?!拔冶仨毜糜幸粡埼易约河X得最體面的照片”,年輕人恐怕無法想象,老人們的心愿如此純粹。
他們也許聽不懂什么叫做死亡尊嚴,但他們是最懂得死亡尊嚴的人。生老病死,就像流水般自然,他們選擇坦然走去。
有網友發現,自己的爺爺去世后,用的就是楊鑫團隊拍攝的遺照?!盃敔斎ナ赖煤芡蝗?,但那張遺照是他這輩子拍得最好的一張照片,也是唯一一張體面的單人像”。
有人也想回家給自己的爺爺奶奶、姥姥姥爺拍一張漂亮的遺照。楊鑫說,這就是公益最大的意義:個體的力量太小,引導大家共同做這件事,受益的是全國千千萬萬個老人。
打交道久了,楊鑫也逐漸變成了最了解老年人的年輕人。在她的抖音里,能看到許多她坐在老人家門口和他們聊天的片段。
山村留守老人維持著極其簡單的生活。一日兩餐,除了在地里干活,就是在門口嘮家常,或是相互串門。年輕人不在,老人們彼此照顧。如果看到誰今天沒出門,就會特地去家里瞧一眼,擔心出了什么意外或是生病了。拍好的遺照來不及取,也都是你幫我捎、我幫你帶。
拍攝現場的志愿者總會耐心地幫老人們整理衣服,和他們嘮家常。有的老人說:“你們這些娃咋這么好,比我親閨女對我還仔細?!?/p>
其實,老人的內心特別孤單。
“原本,我只想通過拍遺照這件事幫老人們圓一個夢,讓他們在有生之年能不費勁兒的擁有一張滿意的照片。但接觸到的老人多了,我發現這件事給很多老人帶來的,不只是一張照片那么簡單?!睏铞握f。