與高珍翠的黃昏

許 媛

一

媽媽，給我講個故事我就睡。我躺在自己小床上，心里盛滿了蜜，望著母親。

夜晚，是我喜歡的時光。

剛來這小房子里的時候，母親撿了一些磚頭，把磚頭洗干凈了，包上了布。磚頭疊起，變成四只床腳。上面擱著幾塊木板拼成的床，蚊帳圍起來一個小小神奇的空間，就是我的床。這是我簡樸又溫暖的家。

從我有記憶時，我們就住在一條小河邊的村莊里，父親和母親租住了一間小小的房子，嶺南原住居民的房子，小小的庭院。室外有黃皮樹、芒果樹，一到季節結滿了果子。

咿呀作響的趟櫳門，結實笨拙，推開門進來是一個小院子，地面貼著藍白相間的馬賽克瓷磚，赤腳踩在上面，涼氣癢癢的。院子里有一口大水缸，養著一缸荷花，房間的地面上貼著老式方正的泛黃的方磚頭，青磚的房子內不用風扇也很涼快，這雖然只是我們暫時的家，但被父母打理得干干凈凈。

好的啊安安。她搖著扇子溫柔地呢喃。母親的故事大多和黃昏有關。

二

她的家在粵西一個叫蓬山的小村，這個村莊四周都是山，只在中間一片闊大的地方全是田地，種著水稻。秋天到來，水稻就像翻起金色的浪濤，她們在這汪洋大海般的金浪中呼嘯鉆出。

黃昏的時候，她喜歡偷偷去屋后的山上。

那一年，她七歲，經常和幾個伙伴一起，一個叫石喜，他的腳因為小時候生瘡，有點瘸。一個叫樹生，他說話有點結巴，還有一個長著漂亮如洋娃娃一般的冬桂，她們是最好的朋友，她們一起趁大人不注意去后山看神仙。

后山是神仙在這里住了幾年了。

一個大雪紛飛的冬天，一只大鳥在藍天飛過，被一朵雪花砸中，大鳥的翅膀受傷了，墜落在后山上。那是一只鐵灰色的大鳥，有一個人騎在鳥背上掉下來了。

他是個神仙。她說。

他在村后搭了一個草房子住下來了，據說他知道一個人的前世今生，知道一個人的命運，說村里有一個人固執地想知道自己的未來的命運，去了后山，從此，他坐在家里，等待好運的降臨，后來，他早早就死了。所以老人們告誡，不許去后山找那個神仙。

她們幾個伙伴都不怕，一起去看這個神仙。她們要去問卦，占卜自己的未來，將來成為什么樣的人，會嫁給一個什么人。

蓬村人最喜歡問卦，有喜事需要選一個日子，就去問卦；去鎮上買稻谷種子，打一擔糞桶也要去問卦。

那間草房子在山坡旁邊，神仙用鐵鍬從山坡橫挖了一個洞，像小矮人一樣的小房子，用斷磚頭砌著，那只大鳥蟄伏在外面白草叢養傷。鐵灰色羽毛白色的腦袋，它嘴巴是紅色的，兩顆大眼睛像天上的星星閃光，它長著如老虎一樣的爪子溫馴地垂著。

小伙伴們慫恿她去敲門了。

珍翠珍翠，大腳巫師說你最有福氣你去敲門。他們說。

她當然知道了。她小時候長得胖乎乎的，胖乎乎的女孩有貴氣的。鄰居大腳巫師爺爺一看到她就說這孩子有福氣，天庭飽滿，地閣方圓，福相啊。

那扇由木板胡亂拼成的門是橢圓形的，金銀花的藤蔓爬在門上，開滿了金色銀色的花朵像星星一樣點綴在上面。后山，很多金銀花的。

神仙長著一頭雪白的長頭，臉上露出慈善又神秘的笑容。他手里舉著一把掃把，輕輕一掃，他房子周圍的花就開了，他在一個大鍋里煮著五顏六色的石頭。

大人說不能看他的笑，如果盯著他看，他的笑就像一個旋渦，把人的魂魄收了去。

他的個子很矮，穿著一件白色的奇怪的長衣服，鼻子塌陷，他的頭發稀薄，他的小眼睛望著她，神仙對她說你可以幫忙采一朵車前草，就可以換取一個卦。

車前草她知道，蓬山這里大把的野菜，村里人把這種草叫蛤蟆衣，他們興沖沖去采了一籃子蛤蟆衣，歡喜地送給神仙。

但是神仙說這個草不合格，飛鳥治傷需要十瓣藍花的車前草。

他們又拎著草籃，爬上了后山峭壁。

他們躲著大人，幾天都在山里尋找，越走越遠，在水庫的峭壁上發現了幾朵巨大的藍色的車前草，采了三朵……

為什么只采三朵？我越聽越有精神，睡意全無，七歲的我好奇地問。

因為我們只有三個人啊？再說，三是個神奇的數字。母親摸摸我的頭，手指如羽毛輕盈，在我的眼皮上拂過。可以睡了嗎？

后來呢后來呢？我的眼前浮現神仙的模樣，一再央求母親再講一會兒。

神仙把車前草喂給大鳥吃，他們幾個人擠進房間。

他的房間有一個破舊的臉盆，看不清顏色，他從山坳的水溝里打了半盆水，他們湊到水盆前，看到了影子：石喜正給人理發，樹生扛著鋤頭，金桂是個裁縫。

我看見……母親停住了。

你看到了什么？我差點從被窩里爬起來。

明天晚上接著講給你聽，現在是睡覺的時間啦，反正，神仙認為我將有一個神奇可愛的孩子，那就是你。母親笑了，用手撫摸著我的臉，俯下身，用溫暖的懷抱貼著我，我甜甜睡去。

三

母親在禪城福賢街守著這個報刊亭已經很多年了，她熟悉每一種雜志的到達時間。

那時候她還很年輕。

傍晚的時候，夕陽在天際徘徊，就像一枚艷麗的草莓，滑下，掛在書報亭的屋檐，那金黃的光線是時光的鐮刀，等待收割人們臉上這一天疲累。

這里有騎著單車下班的人們，或者推著孩子來的人，倚在門框邊翻報紙。

放學了，我一般會來到旁邊榕樹下的石桌前，在石凳上坐下，冬桂阿姨的補鞋攤就在旁邊，突突突的縫鞋子的聲音是黃昏的奏鳴曲。

我看著他們圍在那里聽她講故事。

我也很喜歡聽，聽了太多次，我的同學都經常說我有一個神奇的媽媽，像童話書里的巫婆。我羞于靠近，就坐在大榕樹下的石桌上寫作業。耳邊隱約飄來一個字，我就能推測出她講到了哪里。

扭頭，我看見報刊亭木板臺下斑駁的十六字公約：精心服務，守法經營，不辱首善，共創文明。

陽光從巨大的榕樹葉縫隙篩下來，斜照著落在他們的身上。

黃昏時，賣豆腐腦的王自強，騎著三輪車轉到這里來了，看一眼冬桂。

母親倚在報刊亭的門框上，給坐那里或者站在報刊亭邊的他們講她的奇遇。

雖然故事常常被中斷，就像斷斷續續平凡低落的人生，但不妨礙這幾個人對自己共同參與編織這個故事的入迷。他們都沉浸在母親講的故事里，她的臉上隱藏著神秘的又蓬勃的生命力，故事讓她充滿青春的活力。

四

深夜，一臺長著翅膀的車停在鎮上公路的盡頭。

她和冬桂背著書包開始走，要走二十多里路才能到達鎮上公路邊，到了村口的池塘邊，這里有一排排的墳墓。

冬桂說不行我害怕，我不敢走出去。我們還是回去吧？

她安慰冬桂說你忘記了上次我們去找大灰鳥算命神仙了？他說過我們會成為什么人會做什么事？

她們奔跑，終于走過了亂石崗，來到河邊，前幾天的洪水咆哮，橋已經斷在水中，露出獠牙一般的殘垣。

她們遠遠看見那臺車，在河對岸，在幽藍的夜里，閃著柔和的白光，光射向天幕，一條光明的路。

看，飛車在那里！珍翠興奮尖叫。

冬桂，脫鞋。

河里翻涌著渾濁的黃水，樹枝、棉絮、破椅子飄浮在水中。河水涌動低吼。

過不去呀。冬桂的聲音有著濕漉漉的興奮。

可以的，踩著斷橋的石頭。把鞋脫了放在包里，不要丟了鞋子。她鼓勵冬桂。

那臺車在遠遠的地方停著，光影中虛無縹緲，坐在車上的人的臉都浮在薄薄的夜色中。二十左右的男孩子女孩子。隱約的光影照在他們年輕的臉上，讓他們的臉長出毛茸茸的美好。

她和冬桂依偎著。

車子一直往南奔。她們必須去城里。

長途大巴不知道跑了多遠，一會兒睡一會兒清醒，半夜突然醒來，突然發現過道上睡著人，鼾聲四起，她睜大著眼睛望著他們。她們太餓了，只能大口喝著空氣。

又一天的深夜，車子停下了。

她們下了車，一個高大的牌坊樹在寬闊的路口，上面寫著：豆蔻村。

大巴將在這里停，他們將在這里工作。那是一個快樂悠閑的小鎮，一群女孩子和男孩子興奮地沖下車。

冬桂趴在窗口，來到他們工作的地方，在巨大的廠房里。

一個個光溜溜塑料頭，插在一根根鐵棍上面。年輕的女孩子，穿著藍色的工作服，戴著藍色的布帽子。她們坐在凳子上，左手扶著那顆頭，右手拿著鑷子把頭發一根根夾起來，然后就像插秧一樣，把頭發輕輕種入頭上了，不一會兒，密密麻麻的頭發就出現在那個玩偶的頭頂。

她們有工作。冬桂太羨慕了，珍翠，我們也要有工作啦。

他們繼續趕路，又走了幾天，車子把他們放在路邊，繼續去送車上的人，他們有十來個人，走啊走，她和冬桂掉隊了。

經過一沙土路，她們實在是太累了，走在前面帶路的人說快點，前面有燈的地方就是要到達的廠區。只剩下她和小桃，她們說休息一下吧，坐下來就睡著了，醒來時沒有人影，天上的一彎清冷的月，冷靜地瞅著這荒野。

冬桂尖叫著有墳有墳。撲過來，她們緊緊抱在一起。

一個穿著白色衣服的，長著塌鼻子的矮小男人，他的腳上腳掌巨大，就像巨大的鴨子的腳蹼，他走過來，慈愛地對她們說，跟著我走吧，我帶你們走出去。

她們像個無助的孩子，跟著他走，他矮小的身子，短短的頭發，塌鼻子，這個丑陋的老人原來是蓬山后的神仙啊。她眼皮沉重，疲憊如巨影罩在她眼前。黑色的道路，就像走在泥沼中。跟在后面的冬桂不停地哭泣，她沒有哭，只想睡。突然老人的身體兩側有綠色的光芒，兩條翅膀就像豆芽的嫩葉，萌生出來，她驚訝地看著他。

她笑了，想起小時候，在后山，那個受傷的天使也曾告訴過她的命運，原來他時刻在她的身邊。

她醒來的時候，發現冬桂正坐在她的身邊，頭發上還沾著草屑。

到了，就是前面。

遠處是一大片工廠的房子。她們在這廠區里停了下來。她們進了一家制作玩偶的工廠。

她在廠外面發現了一個報刊亭，于是她下班，吃飯，就去報刊亭蹭報紙故事會看。

這家工廠是制作一些玩偶。一堆堆的玩偶放在桌子等待質檢，打包，這些都將發往國外。

金色頭發的，綠色頭發的，紅色頭發的，她的工作就是給他們織翅膀。

有一天，她下班，看見角落里有一個殘次品娃娃，娃娃的眼睛微小，額頭扁扁的，臉頰紅紅的，不知道是誰，按照自己的想法制造了一個真實的娃娃，而不是大眼睛，掃帚一樣長睫毛的娃娃。

她用自己上下班裝水杯的塑料袋，裝了這個娃娃，放在自己的工作位置上，開始偷偷給她織翅膀。

她過得非常充實快樂。

冬桂掩護她。

她做一會兒金發娃娃，就偷偷隱藏一些絲線，開始織黑發娃娃，珍翠給它取了個名字叫糯米飯。

糥米飯。在工廠外面有一個地方，專賣現蒸的糯米飯，放了花生米，一粒粒珍珠一般，真香。她和冬桂買過一碗，兩人分著吃，把碗里的每粒都吃完了。

那天夜里，她倆帶著做好的糯米飯來到廠房后院。

那里有一堵非常高的圍墻，遠處有一個拐角處，高大的墻壁上，她看見了星星，星星在閃爍。

她和冬桂帶著糯米飯來到院壁一個角落，她們坐在地上，玩耍，嬉鬧，突然糯米飯從珍翠的手里飄起來，它翕動了一下翅膀，

她們驚訝地尖叫，她捂住嘴巴，不讓自己發出聲音來。

糯米飯掙扎了幾下，差點栽下來，又搖晃著升起來。

糯米飯小小的身子在半空中盤旋。

你去吧。她鼓勵它。

它欣喜尖叫，飛向了深邃的夜空。

有一天。她照常下班后到報刊亭去翻書，老板沒好氣地對她說這么喜歡看，要不你就來這里打工算了?？茨銜挤瓲€了，我還怎么賣？

真的嗎？

喏，看外面。老板手一指，外面的鐵門上貼著一張紅紙上面歪歪扭扭地寫著：招報刊亭工作店員。

老板抖了抖手中的一串鑰匙你什么時候上班？

我去辭職。

辭屁職，你們那鬼廠我知道，辭職要三個月。

那我沒工錢吃飯啊。

隨便你。工資400 元一個月。報刊亭老板說。

400 元，比廠里還多100。我來我來我來。她疊聲說。

老板在一個小河涌旁蓋了很多間矮紅磚房，就像一個個巨大的鳥籠子。任何來租住的需要付100元，就可以住一個月。

珍翠和冬桂也租了老板的一間，她們把自己的小房子布置得像模像樣。

珍翠太喜歡這份工作了，每天早早就去了，打開那扇門，把窗戶朝上一推，用一根木棍子撐起來，來來往往的人們。

有人來買雜志報紙，買走一份就在老板給他的那張單上寫下來，開始她的字寫得很丑陋，后來她就在廢紙上練習。慢慢地，好看多了。

一粒粒的字，寫著書名，在紙上清晰可見。

老板過半個月會盤點，珍翠總是讓他信任的。一分不差一本不差。

那天夕陽如金黃的草莓，從報刊房旁邊的樹尖滑落，突然一個東西如大鵬一般撲棱棱飛過來，停在窗口，打翻了剛擺出來的雜志。

珍翠驚喜地發現，是糯米飯。它黑色的頭發凌亂，上面還沾著樹葉，翅膀歪斜。

哦，你這個小笨蛋，怎么找到的呀。

糯米飯眼睛瞇成了一條縫，嘴里不停說著，那些字符如同金屬一般，鏗鏘作響，珍翠捧住它，輕輕擦拭它臟兮兮的臉。

糯米飯娃娃早晨有時候飛出去活動一下，偶爾帶來一個果實，趁人不注意又回來。有了糯米飯的陪伴，珍翠感覺生活真是沒有虧待她。

五

《時裝》到了嗎？制衣廠的陸書偉出來了，他臉容清瘦，戴著眼鏡，他把自行車停在那里，一只腳踏在地上，又疑惑地看了一眼那個布娃娃。

很可愛的娃娃，你哪里撿來的？看見糯米坐在柜臺上，他問。

珍翠趕緊把糯米飯隱藏在窗臺下的報筐里。遞給他雜志，還讓他免費看今早剛到的報紙。

他又拿了一本《讀者》翻看。

巖洞中，傳來隱約的聲響，因為，我在呼喚你，你在回應我，我們的詞語相遇。他倚在門框上，側身在一邊，嘴里蠕動著，他輕輕默念，這些句子顯然打動了他，他站在那里不動。

她聽不懂，但是顯然，她被這玲瓏的語言打動了。

你要上班了吧？珍翠提醒他，他一驚，趕緊丟下書就跑。

眼鏡掉在地上，他倉皇地撿起來，朝門口奔去。

哎，你的書。

他忘了他的時裝雜志。

晚上8 點多，他拖著疲憊的身子走了出來，看到珍翠還在，羞澀一笑，

她把雜志拿出來，他接過，遞給她一個糯米雞，給你，這是我們食堂的。

她驚訝地看著他你不吃？

我吃了一個。他說。他在旁邊的矮凳子坐下來。等待黃昏。

明天休息，去河邊散步嗎？他突然臉紅了。

好。

離開的時候他突然說我知道你的名字，他們經常叫你。

珍翠帶著糯米飯到了河邊，有人在那里放風箏，他們坐在草地上，他遞給她水壺，他一轉身，看見糯米飯，呀，這里有個娃娃風箏。

珍翠尷尬地支吾：嗯，這個……

拿過來我看看，這個風箏看來沒人要，我們可以放。

他找來線，拴在風箏上，然后他試著跑，糯米飯輕松就飛了起來了。

看，它可以飛哦。你試試。

哎，這個……珍翠拿了“糯米飯”故意跑得遠遠的。

不要。她跑回陸書偉身邊。

哎，這個，確實不錯，和其他風箏都不一樣。我回去修好它，給它做件衣服。陸書偉說。

叫他糯米飯可以嗎？珍翠問。

好啊，你怎么想到這么好的名字？

就是突然想到。

陸書偉把大拇指和食指伸長變成尺，卡住糯米飯，上下左右量了下：作為一個裁縫，我的手也是尺子。

過了兩天，衣服做好啦！陸書偉傍晚來報刊亭。

珍翠正在整理架子上的雜志，新到的雜志散發出油墨的馨香，珍翠很喜歡，迷醉在這種馨香中，雖然自己初中沒畢業，通過在報刊亭也認識了不少字，她喜歡摩挲紙時在指尖的厚重的觸感，翻書時嘩啦啦的聲音，讓她感覺愉悅，那些花花綠綠的封面。

《大眾電影》《武林》《奧秘》《今古傳奇》《知音》一本本，擺在上面，她拿著一把雞毛撣子，輕輕撣去上面的灰塵。

讓每一本書散發出新鮮的光芒。

衣服做好啦！他拿出衣服，這件衣服是各種面料拼成的，裙子，白色的上衣，蕾絲的花邊，漂亮極了。

糯米飯探出頭來。

她抱著糯米飯，給它套上。在背部還貼心地挖了兩個洞，讓翅膀露出來。

你真厲害。

我，我經常看這上面的書，偷偷用紙學裁剪。

你真厲害。珍翠沒有別的更多詞語。

等有了布我給你做一件。他臉紅，我去上班了。放下糯米飯的衣服就低頭走了。

糯米飯穿上衣服，撲騰就飛走了，旋轉飛升。它要去試試新衣服。

太陽下山了，賣豆腐腦的胡自強把三輪車停在樹下，觍著臉拿了一本《汽車》雜志倚在門后翻，金桂說你又蹭書看。

珍翠都沒管，你管得著。

噓，老板來了。

老板背著手走過來。

珍翠把賬本和錢給老板，老板看了一眼，拿走了錢，看了他們，一臉嫌棄瞪著他們不要弄臟書，等下賣不出去。

珍翠在后面吐了一下舌頭。他們嘻嘻地笑了。

胡自強，你什么時候教我做豆腐，我也學個手藝。冬桂搖著補鞋機說。

你補鞋補雨傘也是手藝。

我這手藝沒錢賺。

好啊，我胡家豆腐手藝不外傳，你成為我家人就教你。

你這壞人。

旁邊的人都哄笑，你就做他的家人吧，什么家人呢？老婆？

胡自強臉紅了。糯米飯也撲出來。站在冬桂的手臂上。

看，糯米飯都要你成為我的家人。

糯米飯不停點頭。

冬桂低頭搖著補鞋機。補鞋機噠噠噠地響著，如她的心跳一般。

你看這大街小巷的開了那么多糖水鋪，別人都不吃我的。

我吃啊，給我來一碗。珍翠說。

你們是我的朋友，你們吃半價。還是別吃了，等我再去兜圈，賣完剩下的再賣給你們。

小氣鬼，眾人哈哈大笑。

你們看，今天的《廣州日報》。胡自強突然拿起一張報紙：今日零時香港回歸祖國……凌晨向世界鄭重宣告……哇，我們可以去香港玩了哦。

那還不去賣豆腐腦賺路費？冬桂說。

好咧。他尖著嗓子吆喝，豆腐腦咧，綠豆沙，芝麻糊，杏仁糊……

冬桂看著他的背影，臉上露出微笑。

哎哎，看什么呢？珍翠伸長脖子叫。

沒什么呀。她從胡自強的小車上收回目光，低頭把鞋子從鞋楦上拔下來，擱在鐵釘架上，用綁了布的錘子輕輕敲打。

你呀，和他是一對呀。

誰和他一對了。

過兩天周末我們一起去河邊放風箏吧，我上周末去了，可好玩了。

好啊。

叫豆腐佬一起去。

冬桂又不說話了，只低頭擺著那只舊鞋子，左右端詳，從木盒子里拿出一管油，擠了一點在鞋背上，用刷子快速刷動，然后用布一拉，一只手拎起布，瀟灑地拂過鞋面，這只面目全非的男式皮鞋，變得锃亮，就邊鞋面上那幾條因為走路留下的折痕如人臉上的皺紋，經過打理撫摸潤色，也淡了許多。

在她簡陋的鞋攤子旁邊，有一個從垃圾箱撿來的小小鐵架，還沒來得及拿走的鞋子，整整齊齊放在上面。

一只男人皮鞋和一只女性杏色高跟鞋挨著，一只孩子的球鞋和一只平底的皮鞋依在一起，就像這茫茫生活中取暖和依偎。

周末了，書偉休息，冬桂，胡自強他們一起來到珍翠的出租屋做飯吃。

買了一點肉，一顆白菜煮了一鍋白菜豆腐湯，肉炒了一個辣椒，買了一瓶紅荔牌紅米酒，每個人用茶缸裝了一杯酒。

碰杯！

我希望我以后擁有一個報刊亭和一個幸福的家。吃到微微醺，珍翠說。

你會有的啊。陸書偉說。

你呢，豆腐佬。冬桂問胡自強。

你也叫我豆腐佬？

抱歉抱歉，我喝多了。你打的豆腐真的好吃。以后開個豆腐店。我就在你旁邊縫縫補補。

你們，結婚吧。陸書偉說。

結婚二字，嚇了所有在場的人一跳，仿佛這個很嚴重的字，結婚。仿佛這個字不配出現在他們的生活里。

她的臉唰地一下紅了。

你配著我我配著你不就配了嗎？

小草配著大地，報刊亭里配著書籍報紙，雜志配民間小說。

于是，他們結婚了。

珍翠和陸書偉，補鞋冬桂和豆腐老胡。

六

那天老板興奮地跑過來了說，看新聞沒，現在香港是我們的啦，我全家要去香港住，這報刊亭你也熟悉了，不如轉讓給你做吧。

珍翠驚呆了，她當然同意。

你給我1 萬元錢。這里的書什么都轉給你啦。

1萬元呢？這對她來說簡直是天文數字。

黃昏，他們擠在書報亭。他們決定幾個人一起湊1萬元錢。

這里就變成我們的書報亭。胡自強說。

我們的書報亭！

黃昏，太陽慢慢滑下山，胡自強疲憊地將三輪車停在樹下，倚靠在書報亭的門邊。

她翻開一本書。“今天他買了桂圓，剝皮后，顆顆晶瑩。他把它們倒進一口小銅鍋里，加了些水，擰開煤氣灶，用文火燉了起來。他守在鍋前，蓋了個透明的鍋蓋，一會兒水汽就鋪滿了整個蓋子。”她捧著一本《讀者》，安靜地讀著，她的聲音并不那么好聽，她的普通話也不標準，但是這么多年，他們早就適應了她的語言。

她就喜歡在黃昏時，把她讀到的好笑的故事，膚淺的故事講給他們聽。

他聽得入迷了，不小心碰掉了一本放在前面的電影雜志，封面上的人，他小心翼翼撿起來，吹了一口氣，放下。

還有嗎？

嗯，有。

他們倚在書報亭的窗口前，停在樹下的還裝有半桶綠豆沙的鐵桶在夕陽下閃著光。

冬桂修好最后一只鞋子，對我說，還不收拾書包叫你媽回家。

她默默走到胡自強的身后說，回家嗎？

回家啦！老胡把她的修鞋機子裝上三輪車，她的手搭在他的腰間，夕陽灑下金粉，鍍在他們的身上。

七

離開嶺南這小城很多年了。

去年六月，我在鄭州一所高校研究生畢業，在當地一家科技公司找到了一份程序員的工作，和欣怡的戀愛三年，婚事自然也提上議事日程。

剛剛放開，我希望年后再說。我對母親說。

母親說沒關系，她過來處理，家長見個面。我再三推辭，但她還是來了。

仲冬之月的鄭州，大雪紛飛。在嶺南呆習慣的母親顯然不太適應這里的天氣。她的鼻炎發作，在飯桌了頻頻打噴嚏，鼻涕清水掛在她的鼻子下面，她卻不自知。母親在面對欣怡的父親時絲毫沒有窘迫感，我很疑惑，母親在面對任何陌生人那云淡風輕的底氣從何而來？

在福賢路的巷口的報刊亭，30 多年來了，母親仍在守著，現在報刊日漸式微，賣些礦泉水、刮刮樂等彩票勉強維持。

今天這個場合，您老就不要講那些離奇的事了。我放下剛給身旁的準岳父岳母續水的茶壺，坐下來，身體側身俯向她的一邊，尷尬地用笑容掩飾，壓低聲音叮囑她。

母親呵呵笑了。瘦弱的父親在一邊搓著手，不言語，他憨笑著看她，滿眼寵溺。

五十五的母親，臉上的皺紋縱橫，眼里卻有著與年齡極不相稱的純凈。她的頭發灰白，高挽，梳理得清爽干凈，露出布滿皺紋的額頭。她喜歡穿裙子。

河南菜的前奏是涼拌菜。

涼拌牛腱、荊芥拌黃瓜、麻醬拌面筋、熗辣毛豆、干炸帶魚、姜汁蓮藕、鹵水拼盤。琳瑯滿目的涼菜讓母親很是開了眼界，她就像一個孩子般問這問那。

從美食之都的佛山來到這里，看到這些上菜儀式，她對第一個端上桌的不是熱氣騰騰的湯表示好奇，讓我覺得很不好意思，不知道欣怡的父母是什么看法。

感謝您教育了這么好的兒子。欣怡的父親對我很是滿意，笑瞇瞇地端起了酒杯，對母親說。

欣怡常在我們面前說九安。她說是去年讓她下定決心要嫁給九安。

我家九安是個很貼心的孩子，還會做菜。母親臉上堆滿了笑，作為母親，一旦別人說到自己的孩子，話語的閘門就會打開。

不是因為這個，研二的時候，他們被封在家一個月，欣怡心情非常不好，九安給她講很多小時候的有趣的故事。

這，阿姨，我這是開玩笑的……我臉上的紅暈到了耳根。

什么故事？母親好奇地問。

我趕緊夾起一塊菜，送到欣怡媽媽的碗中阿姨阿姨您吃菜，我們先商量一下……我岔開話題。

母親笑瞇瞇地說我給您講講我家九安出生時候的異象吧。

我連忙示意母親，不要再講這種沒有根據讓人臉紅的事了。

欣怡的母親很顯然對我的事很是關心，她拉著母親的手說好啊好啊，珍翠姐姐，您講來聽聽，只要是關于孩子的，我都喜歡聽。不知道什么時候，她們竟然以姐妹相稱了。

那天晚上，月亮是那么圓，亮晶晶的……

我心想我明明是月初的生日，月亮哪里會圓？唉！心中陡然生出了厭煩，臉上露出了不悅之色，母親總喜歡粉飾一些事實。母親的虛榮肯定讓欣怡的父母輕視。

母親拉著欣怡媽媽的手沉浸在她的故事里：我告訴您，我從小就被神明護佑的，不管什么時候都會逢兇化吉的。我看見一顆星星劃破長空墜落在田野，我家九安就是一顆星星，真的。

欣怡的父親聽得將信將疑。我的父親瘦削的臉上每條皺紋都盛滿微笑望著母親，那些笑容常年長在父親的臉上，仿佛是因為母親的故事澆灌，才開出這慈祥的如花笑靨。

欣怡的母親竟然信了，她興奮地說那肯定是文曲星，孩子讀研的時候，還發表了兩篇論文。

我再也聽不下去母親滿嘴的胡說八道，羞愧地掩面而逃，假裝上洗手間。

我們沒有回佛山辦婚禮了，我們就去旅行幾天就當做是結婚了。

現在，我有了自己簡單的家，和我愛人的在一起，仿佛我已脫離開原生的環境吸力，開始愉悅自由的生活，我在心底常設想：我要和我愛的人，打造屬于我們自己的理想居所。

除了微信報平安，我已經很久沒見到居住在嶺南的母親了。

那個陳舊小小的報刊亭只在記憶的海市蜃樓中。黃昏時，太陽如金粉一般灑在貼著報紙的門上，外面的門板上，鐵線上掛著一排排五顏六色的雜志，古老小院中大缸里的荷花，地板上陳舊的馬賽克，巨大的芭蕉葉，院子里的黃皮樹……

夜深人靜，我坐在電腦前敲著一行行代碼，那些數字奇幻組合，當密密麻麻的數字組合在一起，就會出現真實清晰的場景，我設置了一個又一個真實虛幻的場景，高聳入云的建筑，光怪陸離的城市，炫酷的街道……我用數字打造了一座未來超級城市，以便那些年輕人在這里面生活的逃避。

我的工作日益順利，接連獲升職加薪。

我和欣怡盡情享受著二人世界。

時光飛逝，我有了自己的孩子，可愛的小豌豆，她占據了我和欣怡全部的空余時間。

我的胸腔里就像被柔情注滿，晃蕩著似乎要溢出來。

當我在電腦上敲擊代碼的時候，當虛擬和現實交相出現，一行行的代碼帶我回到了小時候，那些嶺南溫情脈脈的植物，那些如紳士般的鑊耳屋，那古老窯灶里的火焰……

小豌豆抱著小枕頭站在門口：“爸爸，我想睡覺覺！”

睡前，我的小豌豆總是喜歡糾纏著我給她讀書、講故事。

爸爸，今天講什么故事呢？她睜著大大的眼睛，柔軟的奶音把我的心都要融化了。

講村里的神仙可以嗎？我脫口而出。

太好啦，我最喜歡聽這個！她乖乖地鉆進被窩。

從前，在一個美麗的村莊，每當月圓之夜，村口停著一臺長翅膀的車，在村后，有一座山……我戛然停住，猛然驚醒，愣住了，我怎么也講神仙？

八

再回來的時候是四年后。

接受嶺南棕櫚科技公司的工作邀約，我和欣怡帶著小豌豆舉家南遷。

火辣辣的嶺南讓小豌豆興奮異常。

整潔的街道花團錦簇的花壇，路邊一閃而過的果樹，小豌豆不發出驚嘆：爸爸，這些花是真花嗎？呀，馬路邊有果園……

我笑而不答。

真的有芭蕉葉，是“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”里的芭蕉；真的有梧桐，是“一葉梧桐如喚客，起來搔首聽秋聲”的梧桐。

母親身體不太舒服。

報刊亭的生意也不好了，根本沒有人買報紙雜志，雜志也越來越少。我多次請求母親關掉，但她還是守在那里，簡陋的書架上，零落地擺著幾本雜志。

我執意將母親送去醫院。

我回到她的房間取她的換洗衣物，隔壁一個白發蒼蒼的老人，拄著拐杖來到家里，他頭發稀薄，鼻子塌陷，走過來說是珍珍回來了。

我迎上去說不是，我是珍珍的兒子。您是？

我是住在后面山上的老烏，我是個算命的，紅白喜事還去唱漁鼓。你媽媽經常去陪我。

我驚訝地張大嘴巴原來這就是母親神話中的神仙。

回到房間，看到母親的箱子里，有一個有翅膀的娃娃，睜著一雙寶石般的眼睛，純凈無邪。翅膀上面繡著“糯米飯”三個字。我把“糯米飯”拿上，放進衣物袋子里。

黃昏，金子般的夕陽照在雪白的病房。母親的眼里沒有光澤，我恐慌地看著她瘦成一片樹葉，輕盈與雪白的被子融為了一體。

母親看著糯米飯，她滿臉悲傷：安安，我要死噠不？我怎么死？會呷磨難飯不？

媽媽，糯米飯都會飛，它會帶你去你想去任何的地方，再說，算命的都說了我這幾年都不戴孝……母親臉上露出綺麗的笑容。30 歲的我，也開始編故事了。

她露出頑皮的笑容說：安安，我們逃出院吧。

好的！我找了一輛兩輪推車，把母親抱在車上，我們呼嘯著沖進了電梯，來到停車場，我把她抱進車內。

啟動了車子，我們朝那綠水青山的蓬山駛去。

媽媽，你想去哪里？我帶你去！我的聲音也在顫抖，我變成了虛構故事的人。

糯米飯想去哪里我們就去哪里。母親的臉上露出天使般的笑容。

我驚訝地看著，糯米飯張開翅膀，飛到了天空，它棲在一朵云上，那云朵，猶如母親的笑臉。