望星空

毛銀鵬

那是個(gè)油菜花兒盛開(kāi)的季節(jié)。

小弟背著書(shū)包，在家門(mén)口彎腰伸腿，把鞋上夾雜著片片金黃花瓣的泥團(tuán)，連連往青石板翹起的邊上刮了幾下，就縱身躍入家門(mén)。

小弟放學(xué)路過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)，進(jìn)去閑逛，握著卷起的刊物，邊走邊敲柜臺(tái)。一個(gè)扎長(zhǎng)辮的姑娘喊他，別把玻璃敲破了，他裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。長(zhǎng)辮姑娘搶過(guò)刊物，翻開(kāi)一看：“喲，毛鴻鷹。”小弟連忙說(shuō)：“這書(shū)是我哥的。別弄壞了。”

旁邊馬上湊來(lái)一個(gè)蓬松著烏亮齊耳短發(fā)的姑娘，對(duì)小弟笑瞇瞇的：“書(shū)借給我們看看，看完就還你。保證不弄壞。”她還指著長(zhǎng)辮姑娘：“你哥跟她最好。”長(zhǎng)辮姑娘笑得身子一扭，拍了她一下：“跟誰(shuí)最好？”短發(fā)姑娘的臉頓時(shí)通紅。

我不認(rèn)識(shí)什么長(zhǎng)辮姑娘、短發(fā)姑娘，這發(fā)表了我小說(shuō)的刊物，我只剩一本：“丟了，敲你的頭。”

幾天后，小弟帶回刊物，完好無(wú)損。小弟說(shuō)那短發(fā)姑娘又對(duì)他笑瞇瞇的：“你哥有很多書(shū)吧，借幾本來(lái)好嗎？我們喜歡看。”我以為她是接父母職混飯吃的人，就粗聲吼道：“她看個(gè)什么？”小弟再放學(xué)回家，還說(shuō)短發(fā)姑娘請(qǐng)他：“幫個(gè)忙吧。借一本也行。”我想：老要看書(shū)，莫非有點(diǎn)知識(shí)？一些書(shū)我不用重看，便給了他幾本。

不久，我和小弟在供銷(xiāo)社買(mǎi)雜交稻種子。出門(mén)時(shí)，突然一個(gè)姑娘慌忙往我手上塞東西，塞完就飛快地跑了。小弟趕緊湊到我耳邊嘀咕，這就是那借書(shū)的短發(fā)姑娘，姓魯。等我看清楚她給我兩個(gè)筆記本，筆記本內(nèi)夾著一整版郵票、一封信，我的心立刻“怦怦”跳起來(lái)。我慌亂地看信：謝謝你對(duì)我倆的幫助……我倆學(xué)淺才疏，對(duì)你的事業(yè)，無(wú)能為力……請(qǐng)高抬貴手，收下這點(diǎn)微薄的禮物。

我從沒(méi)得過(guò)別人的半點(diǎn)東西，也沒(méi)人說(shuō)我干的是“事業(yè)”，更沒(méi)人“請(qǐng)”我“高抬貴手”……像長(zhǎng)期陷于陰冷荒漠的人，突然摟不住一爐燒得滾燙的炭火，我渾身顫抖，筆記本快要掉到地上。我立即叫小弟退給她，差點(diǎn)兒把信也一起退了。

我和小弟往家走，路的兩旁擠滿(mǎn)了修長(zhǎng)的油菜枝條，碧綠的枝條上密集地開(kāi)著小金喇叭似的花朵。小弟側(cè)著身子挨近我移動(dòng)步子，仰著臉嘰喳個(gè)不停，像只喜鵲。我深深地吸了一口清甜的香氣，放眼望去：滿(mǎn)畈的油菜花兒，黃燦燦的，在春風(fēng)的撫摸下，一皺一折地蕩向天邊，仿佛仙女抖開(kāi)嶄新的金絲絨毯子。

回到家里，我又拿出信，覺(jué)得這樣退東西，可能傷害了別人的感情，便寫(xiě)信說(shuō)自己沒(méi)什么，不值得收禮物。書(shū)我看過(guò)，放著也是放著，今后盡管借去。

隨后，小魯寄來(lái)信，說(shuō)我有凌云壯志，博學(xué)多才，乃男輩之杰。書(shū)基本看完，如有時(shí)間的話(huà)，來(lái)拿去行嗎？謝謝。本想給你送去，卻一個(gè)人要守店，因?yàn)樾≌陆颜{(diào)走了。

我準(zhǔn)備笑她，好幾頁(yè)信紙只說(shuō)這點(diǎn)事，她的信尾正是：雜亂無(wú)章，不少?gòu)U言之句，請(qǐng)別見(jiàn)笑。我忍不住笑了。

不覺(jué)到了秋收季節(jié)。父親推開(kāi)房門(mén)，說(shuō)馬上栽油菜要下底肥，現(xiàn)在最時(shí)興的復(fù)合肥效果特別好，但一般買(mǎi)不到，也買(mǎi)不起。“供銷(xiāo)社那姑娘常借你的書(shū)，看她能幫俺買(mǎi)一包么。”

我瞪著他：“你瞎扯。那怎么好開(kāi)口？”父親還說(shuō)：“你試一試。”我一擺手：“不用試。”

“你整天坐在房里，橫草不拈，直草不沾，碗中扒的哪兒來(lái)？”父親虎起臉，朝房門(mén)“哐。”的一腳，扭頭往外走：“不買(mǎi)一包肥回，再坐在房里看書(shū)？”在大門(mén)外，他把鐵耙向石板“砰。”的一磕：“別想。”腳下的地都震動(dòng)了，我的心跟著顫抖。

我只得合上書(shū)，去城里找當(dāng)公社干部的舅爺。舅爺粗著嗓子：“你這呆子，那是進(jìn)口物資，要指標(biāo)，哪能隨便買(mǎi)？”我再找當(dāng)縣干部的老師，大鐵門(mén)旁小屋里的人半天才吐出：“不知調(diào)哪去了。”

二十里柏油公路，我拖步往回走。西邊的太陽(yáng)軟塌塌下沉，我心中的云團(tuán)一個(gè)勁兒往上涌：“再坐在房里看書(shū)？”路過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)，我走過(guò)去，又折轉(zhuǎn)身，父親的聲音老在我耳中撞響：“別想。”我不禁咬著牙，硬起頭皮走向供銷(xiāo)社：“試就試一下吧。”

進(jìn)供銷(xiāo)社，我不好意思望小魯。她的樣子，在我腦里是模模糊糊的。我估摸著對(duì)朦朧暮色中柜臺(tái)內(nèi)的一個(gè)影子叫道：“小魯。”她趕快走近我：“你來(lái)了？”“你能買(mǎi)復(fù)合肥嗎？”“哎喲。”她立即拍了一下頭：“分給我的一包肥和熟人托我買(mǎi)的一包，剛給我姨娘和熟人拖走了。上午，我還在望你小弟，可他沒(méi)來(lái)……”

我想：不買(mǎi)就不買(mǎi)，耍什么乖巧？“麻煩你啦。”我轉(zhuǎn)身往外走。她加重語(yǔ)氣：“確實(shí)是你來(lái)遲了……”我加快步子：“肥給我，你姨娘就沒(méi)有。應(yīng)該給你姨娘。”

一路上，我埋怨自己：“丟丑。無(wú)端輕身，碰平了鼻子，才甘心。”回到家里，我就寫(xiě)信：摳爛泥是我的本分，何必把泥手隨便亂伸？“今后再也不麻煩了。”

幾天后的下午，母親去供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽。一進(jìn)門(mén)，就發(fā)覺(jué)有個(gè)姑娘望她，可隨后又沒(méi)見(jiàn)什么表示。母親出門(mén)，剛走一段路，就聽(tīng)到背后“嗵嗵”的響，扭頭一看——那姑娘跑得臉紅氣喘：“這個(gè)娘，您是毛鴻鷹的母親嗎？”

母親感到奇怪，眨巴著眼睛望姑娘：“是。”“小毛要的復(fù)合肥，我?guī)退I(mǎi)了，叫他明天來(lái)拿。”

母親喜得眉開(kāi)眼笑：“哎喲，你幫忙買(mǎi)了肥？”母親那雙裂滿(mǎn)大口、大口中塞著泥土的手，相互揉搓，又渾身上下摸起來(lái)：“哎喲。妹哎——我拿什么東西給你吃？”“不用。”姑娘臉更紅地跑回店了。

母親一路翹著嘴角笑回家，說(shuō)只有用花生感謝姑娘。我勸母親別太俗氣。母親端正著臉：“你書(shū)上有么？——‘花生花生，落地生根。’吃了我的花生，根就扎到我家了。”我不禁指點(diǎn)著她笑道：“你這老娘……”

母親抱出一壇花生，倒在菜筐里，一粒一粒選大的、飽滿(mǎn)的，放進(jìn)鐵鍋，拌入沙子，點(diǎn)燃猛火，拿鍋鏟把鍋底的花生鏟起，讓鍋面的花生落到鍋底，反復(fù)鏟動(dòng)，沙沙地響。一會(huì)兒聞到熱烘烘的花生香氣，便燒文火。到花生連續(xù)響起“叭叭”的炸裂聲時(shí)，就用火星烘。

外表看，花生殼還是原來(lái)的嫩黃色，但起鍋后冷會(huì)兒，一捏，“叭”地笑開(kāi)口子，滾出鮮紅的花生米，捻去紅衣，露出奶白的花生米粒，丟進(jìn)嘴里一嚼，“嘎嘣”脆響，不等吞下，就香透腳跟發(fā)梢了。

這一夜，我們?nèi)叶荚诨ㄉ南銍妵娭校ㄈ蝗雺?mèng)。

太陽(yáng)剛露出笑臉，小弟就拿起父母昨夜包好的一包花生，還有麻繩、扁擔(dān)，催我上路。我接過(guò)扁擔(dān)。小弟把花生斜背在背上，抖開(kāi)繩子，雙手捏著繩子的兩端，向面前的地下一甩，一腳前跨，一腳后揚(yáng)，悠悠地跳起繩來(lái)，就像小精靈，一路輕快地跳向供銷(xiāo)社。

粉色的霞光，灑滿(mǎn)金花爛漫的曠野上。高聳的紅瓦紅墻的供銷(xiāo)社，令人似乎看到畫(huà)上的天安門(mén)城樓。寬闊的大門(mén)邊站著一個(gè)閃射光彩的窈窕形象，笑盈盈地望著我們：“你們來(lái)啦？”想到那天傍晚我的舉動(dòng)，霍然明白“慚愧”的滋味，我不覺(jué)低下頭：“嗯。”

她伸出白皙的手，摸著小弟單薄的肩頭，俯下紅潤(rùn)的面孔，湊近他，輕柔地說(shuō)：“小弟，你抬得起嗎？”小弟像夢(mèng)想?yún)⒓蛹t軍的放牛娃，在軍長(zhǎng)面前，“啪”地挺直腰桿，一拍胸膛：“沒(méi)問(wèn)題。”

她推開(kāi)一節(jié)活動(dòng)的柜臺(tái)，瞇著睫毛很長(zhǎng)的眼睛，含笑地望著我：“進(jìn)來(lái)吧。”小弟連忙跨開(kāi)步子。她溫和地對(duì)他說(shuō)：“小弟，你等會(huì)兒。”

我跟在她身后走進(jìn)柜臺(tái)，只覺(jué)陣陣香氣從鼻尖涌進(jìn)鼻孔，滑下喉管，浸入肺腑、骨髓，肺葉都舒展開(kāi)，骨頭重新接榫，發(fā)出輕微的“嘁嘁”聲。我仿佛不是在現(xiàn)實(shí)人間，而是在夢(mèng)里，在仙境。

柜臺(tái)角落的地上，平放著一包鼓鼓的復(fù)合肥，光滑閃亮。她走到袋子封口的那一頭，看著我說(shuō)：“我不會(huì)抬，就讓我抬這頭吧。”“當(dāng)然。”我盡管口氣硬朗，可望著面前這頭的圓鼓光滑，竟不知怎么著手，腦里一片空白。

我本能地伸出手，手指自動(dòng)去托袋角。剛一托，袋角的肥料顆粒，就往袋中間松動(dòng)。我像鉆研尖端科學(xué)的人，有了重大的發(fā)現(xiàn)。立即把肥料往里抖動(dòng)，隨松動(dòng)的袋角往里按，非常自然地出現(xiàn)凹洞，手指摳著，輕巧地抬起肥來(lái)。

我外表顯得若無(wú)其事，似乎我本來(lái)就是抬肥行家，而內(nèi)心比范進(jìn)中了舉還狂喜。

我們都彎著腰，頭快挨到一塊兒了。透過(guò)她披到額前的黑發(fā)縫隙，我看見(jiàn)她雪白整齊的牙齒，咬著紅嫩的嘴唇在笑。她的鼻翼輕輕地翕動(dòng)，閃著光，散發(fā)郁郁芬芳。我一步步地退著，她一步步地進(jìn)著，不覺(jué)出了柜臺(tái)。

“行呀，鴻兒。”站在一旁的鄉(xiāng)鄰，翹起大拇指，連聲：“嘖嘖。”

我們同時(shí)把肥放在地上。小魯臉蛋兒紅撲撲的，伸手把遮在眼前的黑發(fā)，撩到耳邊，接過(guò)小弟手中的繩子，幫我們套好肥。她特地把扁擔(dān)上的繩子往我這頭移，小弟那頭的扁擔(dān)多空出一些：“小弟小心，別壓壞了。”“沒(méi)事。”小弟把那包花生和四十元錢(qián)，遞給小魯。

小魯笑吟吟地把花生又塞給他：“小弟，花生你帶回去吃吧。”她捏著錢(qián)，旋轉(zhuǎn)身子進(jìn)柜臺(tái)：“等會(huì)兒，我找錢(qián)。”小弟馬上說(shuō)：“不用。”把花生放在柜臺(tái)上。我們趕緊抬起肥，匆匆往外走。

朝霞斜斜地射來(lái)，把這袋肥的影子擴(kuò)得大大的，蓋過(guò)好幾畝田地，在這稻稈割倒后顯得空曠的田野上，一路晃動(dòng)著蓋向我的家。

“我兒壓壞了。”父母早就站在村頭，踮腳伸頸，一見(jiàn)我們，就跑來(lái)接擔(dān)子。村頭的鄉(xiāng)鄰好奇地問(wèn)：“你們這是什么肥？”父親故意輕快地隨口一溜：“復(fù)合肥。”

鄉(xiāng)鄰瞪大眼，一字一句一點(diǎn)頭：“復(fù)？合？肥？你們能買(mǎi)復(fù)合肥？”父親邊顫抖著手接扁擔(dān)，邊顯出不在乎的口氣：“是我鴻兒的同學(xué)買(mǎi)的。”

“什么同學(xué)？我親眼看見(jiàn)是供銷(xiāo)社那姑娘。一瞧她那親熱勁兒，就知道是你鴻兒的女朋友。”剛才在供銷(xiāo)社的鄉(xiāng)鄰跟著我們回了。“托你的福。我鴻兒如有這個(gè)命，到時(shí)就請(qǐng)你坐首席。”母親笑著說(shuō)。

回到家里，父親把這袋復(fù)合肥靠墻立著，向禿了指甲更顯短粗的拇指和食指吐了點(diǎn)唾沫，捻了捻，瞪著眼湊近袋口，找到封口的線(xiàn)頭，輕輕地捏住，一點(diǎn)一點(diǎn)地拆開(kāi)袋口，拿來(lái)茶缸，舀起大半缸肥粒，像舀油一樣，把茶缸就袋里頓一頓，還抹一抹缸外，再倒進(jìn)臉盆。舀了小半盆，端到地里去。

父親雙手捧著臉盆邊沿，把鮮紅的臉盆摟在胸前，上身前傾，一步一步輕輕地提起腳掌，平穩(wěn)地放下，令我想起魯迅說(shuō)的：仿佛抱著一個(gè)“十世單傳的嬰兒”。我扛起挖鋤，跟在后面。他把挖鋤接過(guò)去，推我轉(zhuǎn)身：“回家。看書(shū)。”

小弟放學(xué)，帶回小魯?shù)男拧Ｐ派险f(shuō)，那天傍晚，我一走，她就無(wú)心營(yíng)業(yè)。她店里的肥早賣(mài)完了，便托熟人去別的店買(mǎi)。熟人說(shuō)要等幾天。這幾天，她老尖著耳朵，一聽(tīng)到店外車(chē)響，就看是不是肥回了。

有幸裝回一車(chē)，又正好主任不在店，我喜出望外，連忙找開(kāi)票的王師傅買(mǎi)了一包。主任回店后，問(wèn)這是誰(shuí)的肥。我們?nèi)鲋e：熟人放的。

以后如需要什么，請(qǐng)盡管告之，不管我是否能辦到，但我是非常樂(lè)意盡力的。作為朋友，這是我義不容辭的責(zé)任。

信后說(shuō)我有雄心壯志，能披荊斬棘，不久的將來(lái)，定風(fēng)光無(wú)限。

母親不認(rèn)得字，也湊近來(lái)。在昏黃的燈泡下，她盯著信：“一個(gè)一個(gè)的字，明朗得很。”一會(huì)兒，母親又說(shuō)：“小魯還能寫(xiě)連筆字，龍飛鳳舞。你念念，我聽(tīng)聽(tīng)。”我便念起來(lái)。

父親摸黑回家，我們還不知道。他今天是輕手輕腳的，把農(nóng)具放在門(mén)角落也沒(méi)聲響。他說(shuō)信的開(kāi)頭沒(méi)聽(tīng)到，叫我再念一遍。我說(shuō)已經(jīng)念過(guò)了。小弟搶過(guò)去：“我念。”姐妹和大弟都圍攏來(lái)。聽(tīng)完信，燈泡似乎明亮多了。

父親在灶房幫母親燒火——這是少見(jiàn)的，跟母親小聲地說(shuō)，今天，好多人夸他們養(yǎng)了個(gè)好兒子。有的原來(lái)說(shuō)過(guò)：“鴻兒大學(xué)考不上，莊稼做不來(lái)，一天到晚，關(guān)起房門(mén)一百里，荒廢一個(gè)人。”連兒子出國(guó)留洋的仕高爹，也說(shuō)：“我的兒子要是比得上你這兒子，我做夢(mèng)都要笑醒。”

我覺(jué)得誤解了小魯，使她難受好幾天，真是對(duì)不起，便寫(xiě)信請(qǐng)她原諒。而為一包肥，找這個(gè)又找那個(gè)人說(shuō)好話(huà)，還得哄騙主任，這更使我心里難受。早知如此，那肥就不買(mǎi)了。我在信中打上著重號(hào)申明：不愿身為姑娘的她，去求人。

父親用完復(fù)合肥，把袋子洗凈晾干，折好，放進(jìn)衣柜。他上街賣(mài)米買(mǎi)東西時(shí)，再拿出來(lái)用，還總把“復(fù)合肥”字樣露在外面。曠野里，公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)：扁擔(dān)的一端，晃蕩著雪白的袋子，白袋上的“復(fù)合肥”幾個(gè)字，像鮮紅的火苗一樣閃耀。不用說(shuō)，這人就是我的父親。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，全大隊(duì)，只大隊(duì)書(shū)記和我家，才有復(fù)合肥，而書(shū)記的復(fù)合肥袋隨便丟。

母親覺(jué)得我衣服破舊，便到供銷(xiāo)社去扯布。回家時(shí)，她笑得臉上的皺紋都舒展平坦了：供銷(xiāo)社里好幾個(gè)人要扯布，她一進(jìn)去，小魯就放下尺子，端凳子請(qǐng)她坐。扯布時(shí)，又對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)您老人家?guī)蛡€(gè)忙。”幫著牽布。附近幾個(gè)婦女，小魯不叫，她們站在一旁，眼睛發(fā)亮地望著我母親。母親把布給裁縫量時(shí)，竟多出一寸。

小魯寫(xiě)來(lái)信，想了解我的家庭等情況。而我與她同時(shí)也寫(xiě)過(guò)想了解她的家庭等情況的信。我怕太唐突，便說(shuō)為寫(xiě)小說(shuō)積累素材。她給我的答復(fù)是：

……我很慚愧，深知自己庸庸碌碌，二十年來(lái)，未曾有過(guò)驚人的事跡。我只是一個(gè)普普通通的營(yíng)業(yè)員，沒(méi)有叫人景仰之處，不值得成為你作品中的人物。加上我生性好靜、靦腆，不愿成為眾所周知的人。所以，你這份真誠(chéng)的心意，我辜負(fù)了，敬請(qǐng)?jiān)彛ú贿^(guò)，我的情況，總會(huì)告知你的）。

你的困境，我從前不大了解，現(xiàn)在多少能夠知道一點(diǎn)。我這里給你一點(diǎn)心意，懇求你一定收下。以后如需要什么，若缺錢(qián)用，請(qǐng)盡管到我這里來(lái)拿。我覺(jué)得你不應(yīng)該因自己的處境，而貶低自己。

信中夾了四十塊錢(qián)。我覺(jué)得自己是男子漢，應(yīng)該給她錢(qián)用，怎好收她的錢(qián)？便叫小弟退給她。

見(jiàn)小魯現(xiàn)在的信精練自然多了，我特別高興。發(fā)覺(jué)她用詞造句，開(kāi)頭結(jié)尾，很多地方借鑒我信中的，我再寫(xiě)信，就加勁寫(xiě)出水平來(lái)。我還告訴她，她大有長(zhǎng)進(jìn)。

我特地選出一些作家、編輯、發(fā)表過(guò)作品的男女朋友的信，叫小弟帶給她。她那禿頂?shù)闹魅螀s怪腔怪調(diào)：“大包小包，源源不斷。”小弟再帶回小魯?shù)男胖校謯A著幾十塊錢(qián)。我還是要退給她。

從供銷(xiāo)社退休了的仕龍爹，緩步來(lái)到我家，淺笑著：“鴻兒與小魯談戀愛(ài)，我能幫忙。我原和小魯?shù)母赣H在一塊兒工作，關(guān)系蠻好。小魯是獨(dú)生女兒，父母當(dāng)成掌上明珠。她是個(gè)很不錯(cuò)的姑娘。”

我父親粗重著腔調(diào)：“她是不錯(cuò)。已經(jīng)給了我鴻兒兩次錢(qián)。”父親伸出黝黑的裂滿(mǎn)口的手指，掰動(dòng)著，搖晃著：“四十。六十。”仕龍爹隨即大聲地說(shuō)：“呀。她一個(gè)月的工資，也只二十五元呢。”“可我鴻兒總是退給她。”

仕龍爹拍著我的肩頭：“你這伢兒。她是愛(ài)你才給你錢(qián)，也是為了你更好地學(xué)習(xí)。即使今后戀愛(ài)不成，再退她錢(qián)。”于是，我便用她給的錢(qián)買(mǎi)來(lái)早就看中的《魯迅名作欣賞辭典》。

我發(fā)覺(jué)自己似乎對(duì)她動(dòng)了情感。但自己文學(xué)未成，家境又貧寒，而她在供銷(xiāo)社工作。我們鄉(xiāng)下人，連買(mǎi)煤油、火柴，都要憑供應(yīng)票，站在供銷(xiāo)社那琳瑯滿(mǎn)目的柜臺(tái)前，顫顫抖抖地，半天才從癟塌的口袋里，摳出皺巴巴的單薄小票子，不覺(jué)低著頭，矮下一大截。盡管我一直昂著頭，不正眼瞧世人眼熱的一切，但我不能拖累她，我應(yīng)該使她更幸福。目前，我得默默地發(fā)奮。到成功的時(shí)候，再告訴她。

我盡力使自己用心于書(shū)。看到一篇小說(shuō)：一個(gè)農(nóng)民小伙子，愛(ài)上了一個(gè)美麗的工人姑娘，他不好開(kāi)口。幾年后，他當(dāng)了廠(chǎng)長(zhǎng)，便信心十足地找那姑娘。姑娘卻拒絕了他：原來(lái)把你的愛(ài)告訴我，我會(huì)接受。但現(xiàn)在不行，你是廠(chǎng)長(zhǎng)，而我只是普普通通的職工。“他追悔莫及，張口呆了……”

我陷入了迷糊之中：我該不該現(xiàn)在就向小魯說(shuō)明心事？正在這時(shí)，小弟推開(kāi)房門(mén)，遞來(lái)小魯?shù)男牛?/p>

……我多么不配成為你的朋友。在你們這些有成績(jī)、有抱負(fù)的尊師中，我只能也應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)被你們所鄙視和可憐的學(xué)生。啊。我不愿成為你的累贅。這是理智告訴我作出的決定。原諒我吧。

我不禁跳起來(lái)，歡呼。我只發(fā)表一個(gè)“豆腐塊”，小魯就說(shuō)“不愿成為”我的“累贅”——如果我現(xiàn)在是大作家，那不慘了？我望著那篇小說(shuō)，眼里熱乎乎的：多謝您的及時(shí)教導(dǎo)。我現(xiàn)在就去向她宣告：“我愛(ài)你。”還擔(dān)心她嫌自己的知識(shí)淺，而拒絕我。我閉目默想，仔細(xì)搜集自己的缺點(diǎn)，以便說(shuō)服她。

走出村子，我才想起供銷(xiāo)社早關(guān)門(mén)了，并且小魯?shù)姆客庥泻芨叩膰鷫Γ抑缓没厝ァ５贿M(jìn)家門(mén)，就渾身熱血沸騰，我便又到野外。

我爬上一座高坡，仰躺在青草地上，望著天空。先只見(jiàn)稀疏的幾顆亮的星星，繼續(xù)看下去，滿(mǎn)天都是，遠(yuǎn)的近的，大的小的，亮的淡的。漸漸覺(jué)得它們都離我很近，我身子一輕，好像飛升到它們中間去。

有顆星一眨一眨地靠近我，我張開(kāi)手掌，一把捏住。跳起來(lái)一看，是只螢火蟲(chóng)——我還是站在露水涼濕的草地上。

早晨，我比公雞先醒。窗外的青天上，幾顆明亮的星星和一彎上弦的鐮月，給曠野的一切，披上潔白輕柔的薄紗。門(mén)角落的雄雞拍了一通翅膀，唱出一聲，遠(yuǎn)近的公雞們，便加入大合唱，此伏彼起。

我穿上整潔的舊衣服，提起塞滿(mǎn)書(shū)的發(fā)白軍用包，正準(zhǔn)備從后門(mén)走，早站在一旁默默看著我的母親連忙說(shuō)：“從前門(mén)大門(mén)出去。大門(mén)面子大，前門(mén)前途長(zhǎng)。”我又笑道：“你這老娘……”

到供銷(xiāo)社時(shí)，門(mén)還沒(méi)開(kāi)。我便去附近的田間，讓輕浮的霧氣，滋潤(rùn)我干渴的嗓子。

我再去供銷(xiāo)社，小魯站在大門(mén)口，向我家的方向張望，我們正好目光相撞。我忘了要說(shuō)的話(huà)和怎么說(shuō)，顫動(dòng)著嘴唇發(fā)不出聲。她的臉霎地緋紅，低下頭：“你來(lái)了？”我立即筆挺腰桿：“嗯。”跟她走到柜臺(tái)前，她推開(kāi)柜臺(tái)進(jìn)去。我站著：“我可以進(jìn)去嗎？”她咬著嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我便邁開(kāi)步子。

一進(jìn)入她的房間，就沉浸在涼絲絲的香氣之中。她拉出桌下的椅子：“請(qǐng)坐。”桌上疊著幾本書(shū)刊，柜頭擺著潔白的斷臂維納斯石膏像。我第一次看到這像，奇怪：她為何斷臂？我拿來(lái)刊物，好幾本《芳草》，封面有小魯?shù)淖舟E：“魯晨星”。我這才知道她的名字：“你訂了刊物？”

“訂著好玩兒的，看不懂什么。”“能訂刊物，就不一般。”看到每本刊物上都有“天涯何處無(wú)芳草”，我微笑地望著她：“天涯芳草……”她紅著臉，連忙掀開(kāi)茶葉筒，撮出一撮茶葉，放進(jìn)玻璃杯，沖上開(kāi)水，又加入堆尖的兩勺白糖，雙手端給我：“喝點(diǎn)茶。”低著頭，匆匆向外走：“你坐。我去上班。”

我咂著這種從沒(méi)喝過(guò)的又香又甜的茶，思慮著怎么吐出卡在喉頭的話(huà)。我認(rèn)為還是用筆合適些，便掏出口袋里的本子和筆：

我覺(jué)得你我早心心相印，不必再隱瞞了。直白地說(shuō)：“我愛(ài)你。”

寫(xiě)完，等了一會(huì)兒，不見(jiàn)小魯進(jìn)來(lái)，我便把這張紙撕下來(lái)，折疊著，送出去。一遞到她的手中，我就進(jìn)房里。

一會(huì)兒，她送來(lái)一張紙條，連忙出去。

……你這顆愛(ài)神的星光，是不能照在一個(gè)你所不了解的人的心上……

還沒(méi)看完，我的心里就像扎進(jìn)了一把三角刀，在絞動(dòng)；我又像一腳踩空，突然掉入無(wú)底又無(wú)邊的黑暗，無(wú)止境地往下掉，往下掉。

怎樣才能了解你？如果可以換一顆聰明的腦袋，我便立即削去我這愚蠢的頭顱。怎樣才能摘取你的愛(ài)情之果？如果可以調(diào)一只長(zhǎng)長(zhǎng)的靈巧的手，我現(xiàn)在就砍下我這短而笨的手。

“我不了解你？”等她一進(jìn)房，我就“迫不及待”地問(wèn)，“你怎么這樣說(shuō)？”

“我已經(jīng)有了對(duì)象。”“怎……”不等問(wèn)完，我就覺(jué)得后腦勺“被擊一悶棍”。什么也不知道了。

等我感覺(jué)到什么聲音，才知道自己“張口呆了”，僵在椅子上，才知道這是在小魯?shù)姆坷铮胖佬◆斦驹谖业纳砼裕粗遥瑵M(mǎn)面淚水縱橫，伸頸哽咽著。我不知道自己失態(tài)——實(shí)際上是死去了多長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在死而復(fù)活極不好意思，連忙抹一抹僵硬的臉：“實(shí)在對(duì)不起。打擾你了。”我跌撞著站起身。

她卻“咯咯”地笑起來(lái)，笑得臉上的淚水流進(jìn)嘴里。我這才“靈機(jī)一動(dòng)”：“你在撒謊？”她抿著嘴唇，咬緊笑。“原來(lái)，你在糊弄我。你這家伙。”我這才緩過(guò)氣來(lái)，嘗到笑的滋味。

“我是有了對(duì)象。”她還堅(jiān)持說(shuō)，一本正經(jīng)的樣子。我心里又一絞：“你對(duì)象是干什么的？”“當(dāng)兵去了。”我心一裂，似乎還“嘣”地一聲，我知道成長(zhǎng)了二十二年的完好的心，現(xiàn)在已經(jīng)破碎了。但我努力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)：“祝你們幸福。”我正準(zhǔn)備往外走，她望著我，眼眶又盈滿(mǎn)淚：“其實(shí)，你這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)。”

“不管什么時(shí)候，我都應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)——你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，你的對(duì)象到底定沒(méi)定？”我盯著她。她低下頭，不吭聲。

“如果你的對(duì)象還沒(méi)定，但你不喜歡我，或覺(jué)得我地位低，配不上你，那我馬上就走，以后作為一般的朋友交往。如果你不認(rèn)為我自作多情，自不量力，我便可以說(shuō)：我勇敢地追求你。如果你真有當(dāng)兵的朋友，但還沒(méi)有完全確定婚姻關(guān)系，那我可以與他談判，比賽，競(jìng)爭(zhēng)。如果他目前比我優(yōu)秀，我也不會(huì)捏著鼻子喝一盅——我一定拼命發(fā)奮，我有絕對(duì)的信心，超過(guò)他。”

她滿(mǎn)面紅艷艷的，連頸都紅透了。她顫抖著打開(kāi)柜門(mén)，拿出厚厚的兩大疊方格信紙，還拿出大把半圓形的圓珠筆芯，有紅色，也有藍(lán)色：“你原來(lái)要的方格信紙，我?guī)状螌?xiě)在批貨單上，而我店沒(méi)進(jìn)。這信紙是我托人給你印的。筆芯是你原來(lái)要買(mǎi)，而我店沒(méi)有，我在縣城給你帶回的。”

“原來(lái)？那可是一年前，我并不認(rèn)識(shí)你呀。”

“那時(shí)，你買(mǎi)信封總是一下子二三十個(gè)，郵票也是整版的買(mǎi)。我好奇，問(wèn)你買(mǎi)這么多干什么，你冷冷地說(shuō)：‘不干什么。’眼睛也不向人望一下，買(mǎi)了東西就走。后來(lái)，你把好幾封信塞進(jìn)我店這大門(mén)邊的郵箱。你走后，我便掰開(kāi)郵箱沒(méi)鎖嚴(yán)的小縫往里瞄，只見(jiàn)都是一樣的牛皮紙信封。郵遞員來(lái)開(kāi)箱，把雜亂的信，放到柜臺(tái)上整理，我找出那些牛皮紙信封：‘毛鴻鷹 緘’。我便知道了你。”

“啊……”我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我睜大雙眼，使勁地盯著她，但看不清她的眉目，只覺(jué)得她晶瑩玉潔，又似乎在霧中，還閃著光圈……“既然這樣，我什么都不在乎，我要狂熱地追求你。愛(ài)你到永遠(yuǎn)。我還要帶你好好學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)都當(dāng)作家，共同構(gòu)思，寫(xiě)稿，修改，時(shí)時(shí)刻刻在一起。”

她像是喝醉了酒，晃蕩了一下身子，靠在桌邊，瞇著濕潤(rùn)烏亮的眼睛望著我。

我不禁走近去：“我們比一比，看你有多高。”她倚著桌子，站直身子。我并排著靠近她，伸平手掌從她頭頂移過(guò)來(lái)，她齊我耳高。我笑瞇瞇地端詳著她：“還是蠻般配。”我問(wèn)她哪一年生的。她低著頭：“小你兩歲。”“這也正合適。”

我望著桌上玻璃板下嵌著的許多相片：“你再考慮清楚，如果你看不中我，就算了。如果你不反對(duì)，我要拿一張你的相片。”她袖著手，咬著嘴唇笑。

“你不說(shuō)話(huà)，就是默認(rèn)。你看著，我可要掀開(kāi)——愛(ài)情新的一頁(yè)。”我掀開(kāi)玻璃板，覺(jué)得張張相片照得好。只要是她的形象，不管是坐在青草地上，還是靠著大樹(shù)干，都美妙至極。我隨便拿起一張。

她馬上說(shuō)：“這張不好。”我連忙放下：“那就換一張。”

我指著一張她的黑白頭像，烏黑的齊耳短發(fā)，襯托著潔凈的胖臉蛋上，兩個(gè)酒窩在蕩漾：“這張?jiān)趺礃樱俊彼忠е齑叫ΑＮ冶隳闷疬@張，慢悠悠地說(shuō)：“你又默認(rèn)了。——一張?zhí)伲疫€要一張。”我拿起一張她的彩色全身照：金黃的油菜花叢中，碧綠的田埂上，她的笑臉特別紅，就像朝陽(yáng)在升起。

她遞來(lái)一張白紙，我小心地包好，夾入筆記本中：“我的相片你要不要？”“啥樣的相片？”我從筆記本中掏出一張我腋下夾著一本書(shū)，袖手挺立，眼望前方微笑的相片：“這張?jiān)趺礃樱俊彼⒅@相片，還是咬著笑。

我又慢悠悠地說(shuō)：“你第三次默認(rèn)了。好，我們交換了相片。”我把自己的相片嵌進(jìn)玻璃板時(shí)，發(fā)覺(jué)一張相片上有個(gè)姑娘顯得比較老成、精明，我便笑著說(shuō)：“這姑娘像媒婆。”

小魯笑彎了腰：“我最先看到你的作品，是在她給我的報(bào)紙上。她說(shuō)：這個(gè)叫毛竹的文章寫(xiě)得好。”那是縣里的報(bào)紙，我用的是筆名。我不禁哈哈大笑：“她真是俺倆的媒婆。俺這里的風(fēng)俗，講究‘明媒正娶’。我正愁沒(méi)媒人。”

我從包里拿出給她看的書(shū)。她幫我牽開(kāi)包，把散發(fā)著油墨香氣的紅方格稿紙往包里放，還把那大把的圓珠筆芯也塞到稿紙旁邊。我說(shuō)：“為了對(duì)得住你這么多這么好的稿紙和筆芯，我一定要寫(xiě)出好東西來(lái)。近幾天，你看這些書(shū)，我關(guān)起房門(mén)寫(xiě)點(diǎn)東西，與你斷絕往來(lái)。”剛冒出“斷絕往來(lái)”，我的心就一裂。但還問(wèn)她：“你不會(huì)不同意吧？”她紅著眼圈望著我：“當(dāng)然同意。”

“好，你現(xiàn)在上班，我回去。”她跟我走出店門(mén)。我揮著手：“你上班吧。我寫(xiě)點(diǎn)好東西給你看。”

我邁開(kāi)大步，甩起膀子，仰著頭，似乎要飛到高高的藍(lán)天上去，在那潔白的云朵上打滾。見(jiàn)路旁一朵粉紅的小花開(kāi)得鮮艷，我準(zhǔn)備摘來(lái)，但立即覺(jué)得這樣就毀了她，便彎下腰，鼻子湊近花朵，深深地吸幾口氣，肺腑都香透了。我又掏出小魯?shù)南嗥貉劬Υ蟠蟮模济珡潖澋模媸恰懊记迥啃恪薄A圓的酒窩，蕩漾著甜甜的笑。

“鴻兒，你從哪里回？”迎面走來(lái)仕高爹，他背著一袋米。我說(shuō)從供銷(xiāo)社回。“聽(tīng)說(shuō)你在談對(duì)象？”他發(fā)覺(jué)我手上的相片：“就是她？我看看。”我把相片遞給他，他高高舉著，頭仰起，左偏偏，右偏偏，眼時(shí)而瞪圓，時(shí)而瞇縫著，盯了半天，才嘬嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，慢慢地吐出：“怎么長(zhǎng)得這……樣漂亮？”

仕高爹一手搭在我的肩上，伴我往回走。我說(shuō)：“你不是要上街賣(mài)米嗎？”“現(xiàn)在不啦。”他一路點(diǎn)著頭，笑到我家，一見(jiàn)我父母就說(shuō)：“恭喜呀。恭喜。”隨即把那袋米向地上一丟，筆直地站到我父親面前，揮舞著手：“從今天開(kāi)始，別再要鴻兒干活兒。他得攻他的書(shū)。有這好的媳婦，恁日夜不歇?dú)獾刈觯膊焕邸！备赣H激動(dòng)得額頭的皺紋都紅了：“對(duì)。對(duì)。是。是。”

我坐在桌前，攤開(kāi)小魯給的稿紙，捏著筆，想寫(xiě)小說(shuō)，竟一個(gè)字也寫(xiě)不出。眼睛無(wú)論睜開(kāi)，還是閉上，滿(mǎn)腦都是小魯蕩著酒窩看著我笑，滿(mǎn)耳都是她“咯咯”的笑聲。我有滿(mǎn)心的話(huà)兒，要向她傾吐。我想向她展示我從小時(shí)到現(xiàn)在的人生經(jīng)歷，還覺(jué)得自己目前一無(wú)所有，對(duì)不住她的父母。

我的筆尖，連連地在白底信紙的紅方格內(nèi)寫(xiě)著，似乎是連連親吻白凈的面龐上啟開(kāi)的朱唇。我把信往信封里裝時(shí)，幾下沒(méi)裝進(jìn)去，才發(fā)覺(jué)自己一氣寫(xiě)了一貼信紙。

“送點(diǎn)什么給小魯？”我只有那本珍藏的發(fā)了我處女作的《長(zhǎng)江文藝》，便拿出來(lái)，在封面上端端正正、一筆一畫(huà)地寫(xiě)著：

獻(xiàn)給最親愛(ài)的人——魯晨星

小弟清早上學(xué)，我把備好的書(shū)和信讓他帶走。下午放學(xué)，他又帶回小魯?shù)男拧Ｎ也痖_(kāi)一看：

小毛同志……

一看到“同志”兩個(gè)字，我的眼睛就像被電焊的強(qiáng)光刺了，突然一黑，什么也看不見(jiàn)。很長(zhǎng)時(shí)間，還眼花繚亂。我閉緊眼，又揉一晌，再看：

怎么就“同志”了呢？我昨天寫(xiě)給你的，卻是：“我的天空中最璀璨的星”呀。繼續(xù)看下去：

我從沒(méi)待任何一個(gè)男子的態(tài)度像對(duì)你那樣熱誠(chéng)，這是因?yàn)槟銓?duì)我的幫助而給予的報(bào)答。但我沒(méi)料到：這竟是“愛(ài)情”來(lái)臨的象征（這種感情我是根本沒(méi)料到或打算會(huì)產(chǎn)生的）。

……對(duì)愛(ài)情的回答，是現(xiàn)實(shí)的，也是無(wú)情的：感情的波濤是不能淹沒(méi)理智之舟的……請(qǐng)?jiān)徫也荒懿簧崮愣嗲榱x。

這信不用看第二遍，甚至不用看完，我就覺(jué)得自己掉進(jìn)了萬(wàn)丈冰窟，滾燙的心，突然被冰炸了，破碎個(gè)徹底，完全麻木了。不管冰刀怎么亂戳，只有碎片“嘁嘁”地響，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

我不知天啥時(shí)黑的，也不知燈怎么亮的。只記得母親叫我吃飯時(shí)，我到堂屋盛了一碗飯，夾了一些菜，端到房里，關(guān)上房門(mén)，坐到桌前，雙眼茫然地盯著桌上翻開(kāi)的書(shū)，手捏著筷子老在一個(gè)地方撥著，嘴木然地嚼，熱淚從眼眶涌出，在臉上變冷，掉在飯菜上，流進(jìn)嘴里，也不覺(jué)得咸——干脆不知道淚水拌飯下肚了。

母親站在一旁，看著我哭起來(lái)：“兒呀，你叫我怎么辦？”

我這才醒悟，竭力平靜地說(shuō)：“沒(méi)事。娘，你去睡覺(jué)。”我躺到床上。

母親說(shuō)鞋不能不脫，也不能睜著眼睡。我才脫了鞋，閉上眼。

母親又說(shuō)，大半夜了，你一直沒(méi)動(dòng)。我才翻個(gè)身。

第二天一大早，我挑起滿(mǎn)擔(dān)的糞，去地里。我橫著擔(dān)子，僵硬著身子，向前直闖，刮得田埂兩旁烏黑卷曲的棉花葉“叭叭啦啦”亂飛，落得糞桶口厚厚的一層。

父親哽著喉嚨叫我回房看書(shū)，我說(shuō)活動(dòng)活動(dòng)。小弟帶上收音機(jī)，問(wèn)我聽(tīng)什么節(jié)目。我說(shuō)隨便。小弟扭開(kāi)收音機(jī)，播出《人生》中劉巧珍出嫁時(shí)，再看一眼高加林的家，差點(diǎn)兒從馬背上掉下來(lái)……我還是僵硬著身子往前闖。小弟慌忙“叭”地把收音機(jī)關(guān)掉。

幾個(gè)孩子嘻嘻哈哈著從旁邊跑過(guò)，我覺(jué)得他們陌生，遙遠(yuǎn)，似在另一個(gè)世界。

從早到晚，我一聲不吭地猛干。挑糞，割谷，挑稻，沒(méi)歇一口氣。上稻堆時(shí)，我?guī)状螞](méi)踩穩(wěn)梯檔，差點(diǎn)兒連人帶稻從高高的梯上摔下來(lái)。下稻堆時(shí)，看見(jiàn)由鼻尖往下晃蕩紅線(xiàn)，我伸手一撈，是血水。我這才感到鼻孔熱乎乎的，胸前濕淋淋的。我掏出口袋里的紙，揉成團(tuán)，塞得鼻孔歪斜鼓起，繼續(xù)走向稻田。

吃晚飯時(shí)，我扒了幾碗不知飽，直到羅罐里光光的，才放下碗。隨后，我張大嘴嘔吐，蹲在窖邊，吐了半天，而沒(méi)難受的感覺(jué)。看著窖水中自己的倒影，我仿佛在觀望別人。

第三天，我給小魯寫(xiě)信，也“同志”起來(lái)。大滴的淚水，濺在“同志”上，很快模糊成一團(tuán)墨水。撕了再寫(xiě)，又濺淚，又模糊。直到地上一大堆廢紙，信才勉強(qiáng)寫(xiě)成，謄完。我不敢再看，伸長(zhǎng)手把信紙推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，顫顫抖抖地折起來(lái)。

我信上說(shuō)打擾了她，對(duì)不起，請(qǐng)把我發(fā)昏時(shí)寫(xiě)的信退給我，相片也互相退還。于是，我再看一眼她的相片——她那酒窩，似乎是大海的漩渦，已把我旋得暈頭轉(zhuǎn)向，喘不過(guò)氣來(lái)，快要死不見(jiàn)尸了。想起一句詩(shī)：“保你保不住，留你留不得……你在笑，我在哭。”我連忙閉緊眼，抖抖索索地摸著把她的相片插進(jìn)信里。我已用了她的幾十元錢(qián)，便悄悄地向朋友借來(lái)，也插進(jìn)信里。

再看那篇小說(shuō)，覺(jué)得作者是睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。應(yīng)該是掃地的求婚遭拒，而廠(chǎng)長(zhǎng)不用求，女的主動(dòng)送上門(mén)。所謂的“作品”，見(jiàn)鬼去吧。我?guī)紫掳阉簜€(gè)稀巴爛。

我連續(xù)寫(xiě)了好幾封信，說(shuō)既然“這種感情”她“根本沒(méi)料到或打算會(huì)產(chǎn)生”，那就是我發(fā)昏，發(fā)昏的信和相片放在她那里不合適。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，相片退回了，而用幾十塊錢(qián)包著，還是不見(jiàn)我那糊涂信。

這段時(shí)間，我老是吃不下，睡不著，干活兒丟三落四的，強(qiáng)迫自己看書(shū)也看不進(jìn)。我非常惱火，寫(xiě)信說(shuō)自己本性愚鈍，偏激，喜歡干干脆脆，快刀斬亂麻，又催她退我那糊涂信。小魯回信說(shuō)：

小毛同志，我請(qǐng)求你別再提出像你近幾封信中所說(shuō)的內(nèi)容。為什么呢，我不告訴你，誰(shuí)也不告訴。這只是我內(nèi)心的痛苦，我要把這痛苦永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地埋葬在我的心底。……

“內(nèi)心的痛苦”？“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地埋葬在我的心底”？什么痛苦？我怎能不消除它？我立即寫(xiě)了一封信。

“喪失了上學(xué)機(jī)會(huì)？”她原說(shuō)只上到初一，就回家放牛。這似乎不必“誰(shuí)也不告訴……永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地埋葬在我的心底”。那到底是什么“痛苦”？……我萬(wàn)分痛苦起來(lái)。信本已給小弟帶走了，我還是禁不住走向供銷(xiāo)社。

可她似乎不認(rèn)識(shí)我。有顧客，她一心賣(mài)東西。我借口說(shuō)：父親叫我到供銷(xiāo)社隔壁的牲豬收購(gòu)站，看看豬賣(mài)什么價(jià)。她邊拿貨，邊淡淡地說(shuō)：“又降價(jià)了。”顧客都走了，她卻拿起雞毛帚，背對(duì)我，一下一下很響地拍打灰塵，好像根本沒(méi)我這個(gè)大活人在那里。

我轉(zhuǎn)了半天：“我是灰塵？”我咬著牙，向店外走。但：“她的痛苦到底是什么？我怎能讓痛苦折磨她？”我又走向她：“你信上說(shuō)你痛苦，到底是怎么回事？”

她頭也不抬，語(yǔ)氣冷冷的：“沒(méi)什么。”我愣了一下，趕緊出去。

這不是戲弄人？欺騙人？我身為男子漢，骨頭怎么這樣輕？

我匆匆回家，關(guān)起房門(mén)，閉目思考：“我”不顧農(nóng)活勞苦，癡狂寫(xiě)作，想在鐵硬的黃土地上，開(kāi)辟出一條林蔭大道。可一開(kāi)始，就被父親當(dāng)成瘋子，毛巾塞嘴，拖送瘋?cè)嗽海肼分舷⒍觥?/p>

我不辨日月，眼睛血紅。寫(xiě)完厚厚的一絲不茍的《開(kāi)拓者》，我長(zhǎng)吁一口氣，翻開(kāi)日歷：已過(guò)去二十多天了。我腦里閃現(xiàn)著：小魯站在供銷(xiāo)社門(mén)口張望……小魯靠在門(mén)邊發(fā)呆，眼眶是腫的……

“鴻兒。鴻兒。”仕龍爹還沒(méi)進(jìn)我家門(mén)，就高聲喊起來(lái)。“小魯明天下午來(lái)，夜里在你家住。”

“小魯？她來(lái)我家？”我的老娘臉上的肌肉在抖動(dòng)，嘴在打顫：“還在我……我家住？”

“我旺鑫明天結(jié)婚，他和小魯他們都是一個(gè)系統(tǒng)的，小魯他們也來(lái)喝酒。她親口說(shuō)的。明天下午，你妹和我小芬一路去接。我家住不下這么多客——啊，聽(tīng)說(shuō)你很長(zhǎng)時(shí)間在生她的氣？這伢兒，你可知道：她家的門(mén)檻都被媒人踏破了？她要頂多大的壓力？為了你，她與父母都鬧翻了。”

“她寫(xiě)信說(shuō)沒(méi)打算與我談……”“戀愛(ài)的話(huà)，能看字面嗎？”“我去找她，她不理我。”母親急忙說(shuō)：“你寫(xiě)信刺傷了她。”仕龍爹說(shuō)：“你一走，她又在那里抹眼淚。主任說(shuō)她幾次把錢(qián)都找錯(cuò)了。”我頓時(shí)心一酸，眼一熱，趕快低下頭。

“小魯明天來(lái)，你們叫她‘姐’。”仕龍爹還沒(méi)跨出我家門(mén)檻，我這老娘就對(duì)弟妹們說(shuō)。我連忙制止她：“別亂說(shuō)。”“那叫什么？本來(lái)就該叫‘姐’嘛。”“‘姐’的前面要加‘小魯’兩個(gè)字。”

我這老娘和弟妹們，無(wú)心與我“嚼細(xì)字兒”，忙著在堂屋正中擺兩條長(zhǎng)凳，把大曬筐平放在長(zhǎng)凳上，鋪開(kāi)嶄新的活現(xiàn)著金龍搶珠圖案的紅緞被面，抱來(lái)壓有紅線(xiàn)篆字“早生貴子”的雪白棉絮。

小弟這里摸摸，那里拍拍。母親慌忙推開(kāi)他：“別弄臟了。”我這老娘的嘴，一直沒(méi)合攏，總在哈著笑：“幾年前我就積攢著。今天終于如愿了。”

我把《開(kāi)拓者》拿出來(lái)，托小弟明天早晨上學(xué)帶給小魯，請(qǐng)她提意見(jiàn)。

第二天，吃完早飯，母親就催妹妹動(dòng)身：“接客要在上午，上午吉利。”小芬和我妹妹都穿著鮮亮的衣裳，并肩走向供銷(xiāo)社。我那老娘跟在后面，反復(fù)叮囑妹妹，接小魯姐時(shí)，人要放靈醒些，嘴放甜些。

妹妹回家時(shí)，低著頭，紅著臉，喉嚨發(fā)硬：“小魯姐說(shuō)店里抽不開(kāi)身。今后有時(shí)間再來(lái)玩。”匆匆進(jìn)她的房。一進(jìn)房，就把新衣裳脫下了。“小魯說(shuō)……過(guò)幾天，有空就來(lái)俺家。”母親連忙向我說(shuō)。她的臉是白的，聲音顫顫的。

母親抖抖地拿起菜筐：“我去菜園摘點(diǎn)菜。”跌撞著往外走。“啪”的一聲，菜筐撞著門(mén)框，掉到地上，在地上打轉(zhuǎn)。她急忙彎腰追趕，終于抓著菜筐，扭過(guò)頭來(lái)，睜大盈淚的雙眼對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)房看書(shū)吧。”

小魯又把錢(qián)和郵票夾在書(shū)里，托小弟帶回。這里給你的郵票，請(qǐng)你拿去用。我自己還有，也是別人給我的。但對(duì)《開(kāi)拓者》，她沒(méi)提意見(jiàn)，稿子也沒(méi)還給我。我準(zhǔn)備請(qǐng)城里寫(xiě)作的高老師看看，放在供銷(xiāo)社附近修理店的收音機(jī)也得拿回，我便出去。

我捏著收音機(jī)，走進(jìn)供銷(xiāo)社，站在柜臺(tái)外：“小魯，對(duì)那篇小說(shuō)，你有什么看法？”她說(shuō)：“我沒(méi)看完。”我一愣：七八天了，一個(gè)短篇小說(shuō)也沒(méi)看完，可見(jiàn)這小說(shuō)寫(xiě)得多差勁。

小魯從房里拿出稿子，邊走邊翻。旁邊一個(gè)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“小魯，你準(zhǔn)備看幾遍？”小魯立即紅了臉，但眼還盯著稿子。我說(shuō)：“開(kāi)頭可能寫(xiě)得好些。”她連忙說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，和親眼看見(jiàn)的一樣，那母親寫(xiě)活了，還有那小妹，也很可愛(ài)。你妹妹不是很大了么？”“那是借用我小弟的影子。”

主任走過(guò)來(lái)，翻柜臺(tái)上的稿子，小魯默默地站著。我故意把收音機(jī)的聲音開(kāi)大些，主任便走了，小魯又拿起稿子看。我說(shuō)：“明天早晨我去縣城，把稿子給老師看看。”

第二天，我和小弟起得較早，走到供銷(xiāo)社，正好開(kāi)門(mén)。我進(jìn)去，不見(jiàn)小魯。估計(jì)她還沒(méi)梳洗好，我便站在大門(mén)邊等。

小弟在公路旁喊：“哥，車(chē)來(lái)了。”我連忙叫：“小魯。”沒(méi)有動(dòng)靜。我大聲地喊：“小魯。”

小魯匆匆地出來(lái)，頭發(fā)凌亂，棉襖披開(kāi)，手摸索著扣紐扣，腳趿拉著鞋連連地走：“你來(lái)了？”“快些。把稿子拿來(lái)，我上街去。”她慌忙轉(zhuǎn)身。

她再?gòu)姆坷锍鰜?lái)時(shí)，一手捏著稿子，一邊腋下夾著木錢(qián)箱，急急地走。因?yàn)殄X(qián)箱太大，她歪著的身子，便顯得很矮，一路“叮當(dāng)”地響，像老鼠拖葫蘆。她按著錢(qián)箱，屁股一翹，“嗵”的一下，把錢(qián)箱摔到柜臺(tái)內(nèi)的貨架上，趕緊上身前傾，盡力把稿子往我面前伸，臉紅氣喘：“拿去。”

我接過(guò)稿子，就往外跑。她棉襖紐扣還沒(méi)扣好，伏在柜臺(tái)上，頭伸向我：“你上街呀？什么時(shí)候回來(lái)？”“看情況。”她后面問(wèn)的話(huà)，我沒(méi)聽(tīng)清楚。等我跑到公路上，車(chē)已開(kāi)走了。

我站在路旁，喘著粗氣：這人，何必忙著夾錢(qián)箱呢？等了一晌，不見(jiàn)車(chē)來(lái)。剛才小魯?shù)脑?huà)，我沒(méi)聽(tīng)清楚，便又進(jìn)供銷(xiāo)社。她后腦勺對(duì)我，整理貨架上的商品。我才想到：剛弄得她忙昏了頭，我何必又來(lái)自討沒(méi)趣？

到高老師家，我把跟小魯交往的情況告訴了他。他說(shuō)這樣的戀愛(ài)不會(huì)成功，卻會(huì)害得我喪失寶貴的光陰，而一文不值。他叫我寫(xiě)信跟小魯說(shuō)清楚：我要專(zhuān)心于書(shū)。我不好下筆。他說(shuō)出幾條幾款，叫我照抄。我遲疑了半天，最終還是咬著牙抄了。

在街上，見(jiàn)街道旁邊擺著年畫(huà)，我才知道春節(jié)快到了，便買(mǎi)了幾張。看到一張《梅竹圖》，朵朵梅花開(kāi)得火紅，青翠的竹竿挺過(guò)云霄，整個(gè)畫(huà)面剛?cè)嵯酀?jì)，色彩明麗，我認(rèn)為送給小魯蠻好，便也買(mǎi)了。

下午回家，路過(guò)供銷(xiāo)社，我把一卷畫(huà)兒給小魯：“看你喜歡哪張，送給你。”她理了理，拿起《梅竹圖》，臉蛋紅潤(rùn)，笑著說(shuō)：“我喜歡這張。”我拿出高老師教我寫(xiě)的那封信，遞給她：“看了別難受。”她的臉立刻煞白：“寫(xiě)的什么？”我努力平靜地說(shuō)：“也沒(méi)什么。”力爭(zhēng)平穩(wěn)地走出供銷(xiāo)社。

我那老娘再去供銷(xiāo)社給我買(mǎi)衣料，回來(lái)時(shí)，臉色慘白，渾身哆嗦。父親問(wèn)她是不是病了，她好半天沒(méi)言語(yǔ)。父親反復(fù)地問(wèn)，她才低聲地吞吞吐吐：“小魯……今天扯的布……少了一寸。”

我不可能甘愿接受祖輩的終生在爛泥田里掙扎，只得不等父親再用鐵耙磕石板，便去城里請(qǐng)舅爺幫忙找事做。不管什么臟活累活，我起早摸黑地干，吃飯不買(mǎi)菜，喝自來(lái)水，但早晚的車(chē)費(fèi)還是摳不出。

我常常步行來(lái)往，時(shí)走時(shí)跑，有時(shí)僵硬地坐在也賣(mài)苦力的大弟自行車(chē)后座上。我們這魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南，出奇的多雨，并且不定時(shí)。我怕淋壞了腦子，構(gòu)思不成作品，便把飯盆扣在頭頂上。雨點(diǎn)像石子、鐵釘，砸得飯盆“叮當(dāng)，叮當(dāng)”地響。不時(shí)刮來(lái)陣陣寒風(fēng)，這雨就和冰針一樣，深深刺入骨髓。我的身子，不覺(jué)往一塊兒縮。這副狼狽相，若讓小魯看到，我的自尊心怎能好受？想起“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，“秋”壓在“心”上，是“愁”。而現(xiàn)今是“冬”呀。——啊，“冬”字上半截像“久”又像“文”，下面兩點(diǎn)似淚——窮酸的文人，永久只有流淚的份兒？

高老師教我每次路過(guò)供銷(xiāo)社爭(zhēng)取不向供銷(xiāo)社望，再力爭(zhēng)不想。不望，我立馬做到；不想，很長(zhǎng)時(shí)間我還是禁不住。一天傍晚，我從縣城往回走，路過(guò)供銷(xiāo)社，突然想：

這冤家，怎么不調(diào)走？

回到房里，就見(jiàn)桌上放著一封信：

近幾天內(nèi)，我就要告別桑辛分店——調(diào)到山里分店上班……

我活蹦亂跳的心，仿佛被掏空了。又似乎是深深插在心上亂絞的刀，被抽走了。

隨后不久的夜里，我走在城郊，仰望天空，那薄云中閃亮的星星，宛如小魯長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掩護(hù)著的水汪汪的眼睛……我的心里，又酸溜溜的，眼眶熱脹脹的。我想寫(xiě)點(diǎn)什么，而掏出隨身帶的小本子和筆，卻一個(gè)字也寫(xiě)不出。

我睡覺(jué)時(shí)，迷迷糊糊地，恍若扛完谷包回家，路過(guò)一個(gè)大商場(chǎng)，看見(jiàn)柜臺(tái)內(nèi)，小魯薄薄的嘴唇咬著笑，紅腫的眼里噙著淚，腳步連連地向我奔來(lái)。我愣住了。她伸出白嫩的手，顯出很用勁的樣子，在我臉上輕輕一擰：“你呀，好狠的心。”我的心一顫：你還愛(ài)著我？

我正準(zhǔn)備把放在路旁拖拉機(jī)上的衣服拿來(lái)，突然，無(wú)人駕駛的拖拉機(jī)動(dòng)了，衣服掉到地上，車(chē)輪從衣服上碾過(guò)，留下一道深深的凹痕，口袋里的鋼筆，不知碾斷么？……

我從夢(mèng)中醒來(lái)，心陣陣絞痛。我一下一下地抹著胸脯，大口大口地吐著悶氣，就著窗外射來(lái)的淡淡月光，顫抖地記下這個(gè)夢(mèng)。

天一亮，我就提起舊書(shū)包，觀賞著漫山遍野的油菜花兒，大口呼吸甜潤(rùn)的香氣，翻山越嶺來(lái)到山里分店。

小魯微笑著：“你來(lái)了？這里不好找呀。”我也笑道：“只要肯找，沒(méi)有找不到的。”

我一進(jìn)房，就見(jiàn)那張《梅竹圖》端端正正地掛在床帳內(nèi)。走近條桌，看到一張紙上寫(xiě)著：

夜蒙蒙，望星空，我在尋找一顆星……

我驚喜地叫道：“你會(huì)寫(xiě)詩(shī)？”

“我昨夜睡不著，打開(kāi)收錄機(jī)聽(tīng)歌，覺(jué)得這歌詞蠻好，就抄了下來(lái)。”

……即使你化作流星毅然離去，你也永遠(yuǎn)閃耀在我的心中。

我被這歌詞激動(dòng)得渾身顫抖，更驚喜我和小魯昨夜沉浸在相同的詩(shī)意中，不禁從書(shū)包里拿出昨夜夢(mèng)的日記。

小魯看完日記后，眼望別處：“真的做了這個(gè)夢(mèng)？”我盯著她：“這還有假？”

“忘掉過(guò)去的夢(mèng)。”

“是該忘掉。”

我下山時(shí)，踢得路上的石子“嘣，嘣”地往下滾，我似乎也隨石子滾下去。

我本已決定全身心地攻文學(xué)，等文學(xué)大成了再找對(duì)象。而有位老師教導(dǎo)我：人生像季節(jié)，春天的花兒不開(kāi)，人生就殘缺了。你應(yīng)該收獲健全的人生，以便寫(xiě)出健美的作品。于是，我便上街開(kāi)店，與附近村的一位姑娘定了親。

我結(jié)婚不久，債主們老催逼。其實(shí)也只一擔(dān)谷，或二十元等小數(shù)目，但我一下還不清。我多次深更半夜被夢(mèng)中的債主逼醒，更覺(jué)在這塵世，小魯對(duì)我的幫助，非常難得。妻子問(wèn)我的朋友，原來(lái)是不是我自作多情，小魯干脆沒(méi)那個(gè)想法？朋友說(shuō)是的。我也覺(jué)得完全是我發(fā)昏。

一天，附近開(kāi)餐館的小李來(lái)我店，見(jiàn)我一本書(shū)上蓋的章子，尖聲大叫：“毛竹？”她睜圓眼睛盯著我：“你就是毛竹？”她的大眼睛射出光芒，拉長(zhǎng)腔調(diào)：“毛竹是個(gè)非……常不錯(cuò)的伢兒。很聰明呢。”

妻子問(wèn)她：“你怎么這樣說(shuō)？”小李說(shuō)：“去年我在老家時(shí)，隔壁的小魯常與她娘吵嘴：‘我一定要嫁給毛竹。’‘他長(zhǎng)得怎么樣？’‘不高也不矮，不胖也不瘦。’‘他是干什么的？’‘種莊稼。’‘那怎么行？我女兒不說(shuō)找個(gè)當(dāng)官的，最起碼也得是個(gè)工人吧？’‘你不知道毛竹有多聰明，多有志氣。今后一定不錯(cuò)。’‘今后的事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？’‘我一定要嫁給他！’‘不行！’……”

“哎喲，這家伙不要臉，竟哭了。”妻子指著我大聲地說(shuō)。我不知道自己啥時(shí)流的淚，連忙擦干。

幾年后，我到外地開(kāi)店，偶爾回鄉(xiāng)，只要路過(guò)供銷(xiāo)社，我的耳中就響著一首歌：每當(dāng)我走在那條大路上，想的都是你……

我常常想起小魯，像喘息一樣本能而自然，一遍又一遍地哼唱《望星空》。我無(wú)數(shù)次地翻看小魯原來(lái)的信，時(shí)痛哭，時(shí)失笑。我向小魯寫(xiě)了一封又一封的信，盡管從未寄給她。

一次照相，見(jiàn)那拿照相機(jī)的姑娘把遮在額前的烏發(fā)一撩，很像小魯放下復(fù)合肥后撩發(fā)的樣子，我便沉浸在過(guò)去的情景中。照片洗出來(lái)后，看過(guò)的人都贊嘆我那嘴角眉梢洋溢著的笑意，真是“一往情深”。

此后，我每次照相，都特地想小魯，以致我遇事就習(xí)慣性地想小魯，甚至連生病打針時(shí)，幻想小魯站在身旁，微笑地看著我，清脆地說(shuō)：“我陪你。”我就渾身松快、安逸，覺(jué)得打針是享受。

如今，我在更遠(yuǎn)的外地開(kāi)店。一天我走在街上人叢中，看到一位姑娘的神態(tài)極像小魯。頓時(shí)，我覺(jué)得所見(jiàn)的人，都有像小魯之處，有的動(dòng)，有的靜，有的臉，有的背；我所處的境，都有我們過(guò)去在一起時(shí)的特征，或路、或房、或光、或氣息……我立即到路邊記下來(lái)：時(shí)時(shí)處處，我們?cè)谝黄稹?/p>

一個(gè)深夜，看到《呼蘭河傳》中，蕭紅發(fā)覺(jué)出嫁姑母的遺物，有的快爛了，有的生蟲(chóng)了，我不禁仰望窗外的天空中隱藏著的星星：我原寫(xiě)給你的那么多的信，還在嗎？爛了么？生蟲(chóng)了么？

再回老家時(shí)，我到原來(lái)的供銷(xiāo)社去。那房子墻上的油漆、石灰，多處脫落了，露出凸凹不平的灰色磚石。店內(nèi)貨架和柜臺(tái)，還是原樣擺著，但陳舊無(wú)光。好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)一個(gè)顧客，兩個(gè)粗手大腳的男人，歪身呆坐。

我買(mǎi)了兩個(gè)筆記本、一版郵票、大把半圓形的圓珠筆芯和厚厚的兩大疊紅方格信紙等東西，再掏出照相機(jī)來(lái)，拍下那節(jié)活動(dòng)的柜臺(tái)、原來(lái)放復(fù)合肥的角落、小魯夾著錢(qián)箱拿著稿子跑的地方和小魯原來(lái)的房間等處。

回到家里，我睡了一覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)自己的頭發(fā)全白了，牙掉光了，躺在土里，感到什么東西，接連滴在我臉上，熱乎乎的。我睜開(kāi)眼，這才驚覺(jué)：我與小魯沒(méi)見(jiàn)面，也沒(méi)通信，快二十年了。也許到死都不能見(jiàn)上一面？我們的永訣，早在二十年前就已注定？我的心，又陣陣絞痛。

看到書(shū)上，過(guò)去的戀人突然打來(lái)電話(huà)，我不禁想：小魯會(huì)不會(huì)給我打電話(huà)？今年夏天，我的小說(shuō)得了獎(jiǎng)，故鄉(xiāng)的報(bào)紙介紹我：“與中國(guó)文學(xué)名家同登大獎(jiǎng)臺(tái)”。今天中午，我接到手機(jī)短信：你自強(qiáng)不息的精神，我永遠(yuǎn)敬佩。

我按手機(jī)上顯示的號(hào)碼撥過(guò)去，只聽(tīng)出女音，但不知她是誰(shuí)。她叫我猜，我?guī)状味紱](méi)猜出。

她低沉得顯出了哭腔：“你猜不出……就……算了……”

我很憋悶：“你給我發(fā)了信息，我卻不知你是誰(shuí)。請(qǐng)你告訴我吧。”

她小聲并很快地說(shuō)：“我姓魯。”

“你是魯晨星？”

“嗯。”

這一聲，就如黑夜里“叭”地接通電源，燈泡頓時(shí)亮了——我的心豁然開(kāi)朗。

我仿佛在做夢(mèng)，又看到故鄉(xiāng)的油菜花兒，金燦燦的，被春風(fēng)撫動(dòng)著，像天仙抖開(kāi)金絲絨毯子，一折一皺地蕩向天際，伴著深沉婉轉(zhuǎn)的歌——夜蒙蒙，望星空，我在尋找一顆星。