孫犁：戴套袖的作家

鐵凝

多年前的一個(gè)秋天，我因事去天津。臨行前，朋友囑我?guī)Х庑沤o孫犁老師。我臉上竟顯出了難色。我怕見大作家，盡管他的優(yōu)美篇章有些我?guī)缀蹩梢员痴b。我還聽人說過，孫犁老師很嚴(yán)厲，平時(shí)少言寡語。

我?guī)е牛哌M(jìn)了孫犁老師的“高墻大院”。一進(jìn)門，他正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺印？匆娢遥酒饋恚咽掷锏狞S豆亮給我們，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥，丟了怪可惜的。”

他身材很高，面容溫厚，語調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。他說話時(shí)，目光很少朝你直視，你卻時(shí)刻感覺到他的關(guān)注。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色布套袖。我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的。戴著套袖的作家給了我一種親近感。

再見孫犁老師，是次年初冬。那天很冷，還刮著風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，準(zhǔn)備糊窗縫。我發(fā)現(xiàn)，孫犁老師兩只襖袖上仍舊套著一副干凈的青色套袖。套袖的顏色是凝重的，但人卻洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手、時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒。

又見孫犁老師，是和六七位同行一道。那天他沒撿豆子，也沒糊窗縫，正坐在寫字臺(tái)前。桌面攤開著紙和筆，大概是在寫作。我還是先注意了一下他的袖子，又看見了那副套袖。

一副棉布套袖到底聯(lián)系著什么，我說不清。但我深信，孫犁老師珍愛的不僅僅是衣服。他更珍愛的是在勞動(dòng)中傾注的難以估價(jià)的感情，展現(xiàn)的是中華民族樂觀向上、堅(jiān)韌不拔的天性。也正是這種感情和天性，滋養(yǎng)著作家的心靈。

（摘編自《草戒指》）

◆素材解讀

對(duì)大作家的敬畏心理，因一副青色棉布套袖而消融。三次見面，三次不同的感受，素材以孫犁老師的套袖作為情感的憑介，頗具匠心，淋漓盡致地展現(xiàn)了一位作家勤勞質(zhì)樸、平易謙和的勞動(dòng)者風(fēng)范。

◆適用話題

勤勞質(zhì)樸 潛心創(chuàng)作 平易謙和