大雪

人鄰

頂了凜冽的風走，忽然想起多年前讀過的袁宏道《答梅客生》：“……觀御河水，時冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒氣酸骨”。讀來令人寒栗。

村道上，有斫頭柳，樹干楞楞的，每年生出來的枝條，都給貪戀的村民砍去。

也有大楊樹。大楊樹速生，材質的虛，似乎不真實，感覺敲一下會是空空的。

偶爾有蘆葦，色澤干白。干白什么色澤呢？略略黯然的白，全然脫水且疲憊那樣，就是干白吧。

也有小黃狗，見人打一個激靈，盯著，一直，到看不見了。

也有荒草，枯草色，蒙了塵土那樣，似乎荒了很多年了。

也有湖水，知道冷，不會去觸摸，只是看，湖水生澀、陌生的樣子。

也有下午的陽光，些微的金黃，逆光中帶著塵埃。

也有空院子，無人，以為是空的，無人，其實不是。怎么可能呢？

也有不知名的荒涼大樹。

也有不少喜鵲，忽地展開一點喜悅，起了，落了。起和落，都帶著喜氣。

也有一種麻白相間的鳥，大小如麻雀，飛得極快。可這么冷的天，飛來飛去，干什么呢？那鳥看著人，走來走去，干什么呢？鳥也會這樣想吧。

半天，沒一個人。清冷里，路邊有一個小酒館，門簾上灰塵厚厚的，可畢竟是酒館。不想進去，身邊沒合適的人，若有的話，灰塵就灰塵，只要暖暖的，暖暖的喝上幾杯，也是愉悅的。即便那酒是舊時候的大酒缸，也沒什么不好的。掀起蓋在酒缸上的桌面，酒提子下去，一下就半斤。

酒甘洌，痛快。

餓了，一盤炒疙瘩就好。

滿是荒涼的風味。

（以上四則均節選自《中國書寫：二十四節氣》，有刪改）

賞析

“見微知著”“候時而行”，是指節氣，更代表一種思維方式、生活哲學。四則選文從生活里，從生命中，從廣袤大地上，從時間空間流變中，從追憶中再現、重寫活潑潑的節氣，既扎根于傳統，又賦予其時代意義。在生生不息的“春分”里，我們用一顆豐盈而善良的心，向著春意盎然的天地間走去。“小滿”是一年中最有智慧的節氣，“小有所得，小有所望”，我們的生活開始安穩順遂，有沉靜的增長，有從容的精進，“小有知足，小有可期”。從“霜降”這天起，暮秋已至天氣涼，萬物秋收冬藏，“好柿成霜，喜從天降”，活在當下，不留遺憾。待早上一睜眼，冰封的窗戶就亮得耀目，“風中聞草木，雪里見江山”，想要記起和忘掉一切，只需這一場“大雪”。