霜降

傅菲

霜，不是降下來的，降下來的是衰老的時間。時間在催化，在鬢發上，在草葉上，在漿果里，霜是一個隱喻，是凝與散，是相逢與告別，是萬物的起始句和結束語。

是古老的民謠：“白月光，露結霜。”促織唧唧唧唧地低吟，一聲比一聲微弱和悲涼，似乎大地有重大的事情即將發生。秋雁嘎嘎嘎在夜空裂帛似的叫，叫得讓人無法入睡。秋雁怎么就來了呢？像一封無法投遞的家書，帶著遠在異鄉的人的渺渺音訊。打開窗戶，月光奔涌進來。窗外的平疇一片白茫茫。遠處黧黑的山巒罩了一件白衫。白是一種冷白，凝結的白，勻稱地鋪在屋頂上，鋪在收割后的稻田上，鋪在墻頭上。月光浮在一層白上。白，是一種沒有過去也沒有將來的顏色，是從植物莖脈里抽出來的汽，是尚未滿盈之月分泌的汁，遠遠看去，白在平緩地流淌，漫過山梁，漫過屋頂，漫過河堤，漫過田埂。流淌聲交織著夜蟬的鳴叫，夜鷹咯咯咯啄殼的磕碰聲，使冷夜陷入無邊寂靜。提著紅燈籠的人在巷子里低頭走路，腳步聲悠遠回蕩，跫然。紅燈籠輕輕地搖晃，竹籠里的燭火一團一團地跳動。蕎麥花在門前的矮坡地，一浪一浪地開了，積雪一樣壓墜枝頭。提燈籠的人，摸摸自己的頭發，涼涼的，濕濕的，滿眼的白讓他驚詫，自言自語：“寒露還沒過幾天，不知不覺霜降了。霜降了，要摘油茶了，要腌柿子了。腌了柿子，冬雪也來了。”