一個(gè)下午的四分之一

□朱成玉

鹿毅/圖

午睡后，胸口有些悶，狀態(tài)十分不好，心情自然也差。拉開厚重的窗簾，陽(yáng)光一下子射進(jìn)來，猶如萬箭穿心。這些陽(yáng)光之箭，不傷人，反而是用來治愈的。為了讓更多的陽(yáng)光進(jìn)來，整個(gè)下午的四分之一，我都在擦洗一塊玻璃。

一群燕子，在湛藍(lán)的天空飛過，仿佛在那里潑下了幾滴水墨。春天像閃電一樣來臨，又像閃電一樣短暫。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)第一只燕子從身邊掠過時(shí)，郊外的草地已經(jīng)綠波蕩漾了。

麻雀?jìng)冊(cè)谠绯繗g歌，而午后便沉寂下來，相依著在密葉間小寐。偶爾竊竊私語(yǔ)，輕描淡寫地聊一聊另一個(gè)樹枝上的鳥。

我看到了那朵云，像一扇巨大的翅膀，甚至翅膀里的骨骼都清晰可見，這大自然的神奇之處，令我詫異。

當(dāng)我把藍(lán)山和卡布奇諾混合到一起沖泡的時(shí)候，體會(huì)到了什么是美好。

盡管身體有一點(diǎn)不適，但這些白云，以及卡布奇諾與藍(lán)山交融的香氣，妥帖地?fù)嵛苛宋摇２灰粫?huì)兒，那片云終于散盡，我的心情也已隨之走出陰霾，我想，這片云好像就是為了我而來，也為了我而去的。

我復(fù)制這朵云到我的畫板上，只是，我只能復(fù)制它的形狀，卻無法復(fù)制它的魂魄，因?yàn)楫嫲迳系倪@朵云，沒辦法流下淚水。

所以，還是把它放進(jìn)心里去吧。一顆心，裝得進(jìn)多少白云，就流得出多少眼淚。

在剛剛的午睡里，死去的人，托夢(mèng)來，向我描述地獄。語(yǔ)調(diào)平緩，毫無驚悚的意味。他說地獄里并無酷刑，只有無盡蔓延的冷漠。

我知道這種冷漠，會(huì)讓三伏天的太陽(yáng)都結(jié)了霜。

一個(gè)下午的四分之一，風(fēng)用它溫柔的翅膀，把湛藍(lán)的天空擦得更藍(lán)了。風(fēng)吹動(dòng)萬物，其實(shí)，那并非風(fēng)的本意，只是樹葉想動(dòng)，云想走，草們一會(huì)兒想對(duì)你點(diǎn)頭致意，一會(huì)兒想趴下小憩。

風(fēng)在到處敲窗，告知我們春天的喜訊，它更為殷勤，也更為直接，不像喜鵲，銜著好消息，卻喜歡賣關(guān)子，總是先清清嗓子，理理羽毛，做足了鋪墊。

兩個(gè)放學(xué)的女孩，一邊走一邊打鬧，笑聲不曾停止。那笑聲，仿佛是青春的響鈴，循環(huán)播放著。一輛120 從她們身邊疾馳而過，救命的鳴笛聲淹沒了那笑聲。

很多花瓣在風(fēng)里飄，有一瓣落到我的窗欞上，那是風(fēng)在提醒，被我們浪費(fèi)掉的花香。

妻子在醫(yī)院護(hù)理岳母，空閑下來，與我視頻。我看到病房里，穿著病號(hào)服的病人來回走動(dòng)，而陪護(hù)的健康人都倒去床上酣睡。自動(dòng)取片機(jī)前，那些排隊(duì)等著取化驗(yàn)結(jié)果的人，比山谷里的樹還沉默。但不一會(huì)兒，就有咳嗽聲響起，仿佛起到了帶頭作用，一大片咳嗽聲緊隨而來。

“醫(yī)院是一些咳嗽的房子。”米粒兒說。她的話總是帶給我驚喜。此刻，她跑出去，在窗外蕩著秋千，一只鳥正在替我們打掃庭院。它銜起地上的一片葉子飛走，不一會(huì)兒回來，又銜起一片葉子飛走了。

我安慰著妻子，讓她安心照顧母親。這讓我想起詩(shī)人阿信的代表作《在塵世》，詩(shī)中寫了他和妻子在去醫(yī)院的路上，遇見紅燈，他反復(fù)輕拍著妻子顫抖的肩，說，不急不急。通過這個(gè)典型而樸實(shí)的安慰動(dòng)作，表達(dá)出他們相濡以沫的情感，“身在塵世，像兩粒相互取暖的塵埃，靜靜地等著和忍著。”這種無奈與辛酸，是多少人的共同經(jīng)歷，也是萬千中年人的共同寫照。

遙遠(yuǎn)的寺廟里傳來鐘聲，敲擊人心，有的人癢，有的人疼。老年公寓的老人們，倚在墻根，打盹。一會(huì)兒誰都想不起，一會(huì)兒，誰都在心底。

人世悲欣交集，許多事猝不及防，趁著這個(gè)下午的明媚，我要撿拾回我的率性，想歌就歌，欲淚就淚，不聽奉承話，也不放彩虹屁，不用再為說錯(cuò)一句話而忐忑不安，也不必再為打了一個(gè)飽嗝而心跳加速。說出的話，寫下的字，無須粉飾和潤(rùn)色，只管一條道跑到黑，撞了南墻走北門……

我想守住一些秘密，像小時(shí)候捂住口袋里的牛皮豆，生怕它們不小心蹦出來，掉進(jìn)日光下的人群中。

一個(gè)下午的四分之一，這一生中微不足道的須臾，飽滿、充盈，令我舍不得半點(diǎn)游離。