英雄披甲征太空

如果把空間站建造任務(wù)比作蓋房子，神舟十四號(hào)乘組完成房子的建筑施工，神舟十五號(hào)乘組完成裝修交付，之后的乘組就可以“拎包入住”了。

2022年11月29日晚上，剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪的東風(fēng)航天城里寒風(fēng)凜冽、滴水成冰，但這擋不住問(wèn)天閣廣場(chǎng)上人們歡送英雄出征的熱情，小小的廣場(chǎng)上，擠滿了送行的隊(duì)伍。迎著人群熱切的目光，伴隨著熱烈的歡呼聲，神舟十五號(hào)乘組航天員費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸身著乳白色航天服，面帶自信的笑容，邁著穩(wěn)健的步伐，接過(guò)了空間站建造階段載人飛行任務(wù)的最后一棒。

為了此次任務(wù)，3人分別經(jīng)歷了十幾年甚至二十幾年的備戰(zhàn)；任務(wù)執(zhí)行過(guò)程中，他們也將見(jiàn)證中國(guó)空間站建設(shè)完成，中國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。

神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式

費(fèi)俊龍：初心不改再飛天

1998年1月，費(fèi)俊龍從1 500多名優(yōu)秀空軍飛行員中脫穎而出，成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)的一員。進(jìn)入航天員大隊(duì)那一天起，他和戰(zhàn)友們就開(kāi)始了難度極大、標(biāo)準(zhǔn)極高的訓(xùn)練。他說(shuō)：“我的職業(yè)是航天員，飛天就是我的職責(zé)使命。”

神舟五號(hào)任務(wù)中，楊利偉一飛沖天，落選的費(fèi)俊龍訓(xùn)練得更加刻苦。為熟悉飛行和操作程序，他經(jīng)常鉆進(jìn)飛船模擬器中，一待就是大半天，還把近40萬(wàn)字的飛行操作手冊(cè)全背了下來(lái)，復(fù)雜的飛行程序、操作要領(lǐng)以及各種應(yīng)急處置方案，全部做到了不查手冊(cè)就能處置。最終，費(fèi)俊龍順利入選神舟六號(hào)任務(wù)乘組，于2005年10月12日實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想。

天外歸來(lái)后，他走上了管理崗位，擔(dān)任航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)等職，但“飛天的使命職責(zé)”從未隨時(shí)間的流逝而有半點(diǎn)動(dòng)搖——17年來(lái)，他的各種訓(xùn)練從不停歇。就這樣，費(fèi)俊龍順利入選神舟十五號(hào)任務(wù)乘組。任務(wù)訓(xùn)練時(shí)，他要求乘組一定要考慮到天地差異，認(rèn)真把每一個(gè)動(dòng)作做到位。比如安裝零件時(shí)，他從包里拿出一個(gè)小配件，就合上包，將包固定，再拿一個(gè)，再合上。他說(shuō)，在太空，如果不合上包，配件就會(huì)飄出來(lái)，如果鉆到艙內(nèi)設(shè)備里，有可能會(huì)帶來(lái)安全隱患。

“能夠再赴太空，內(nèi)心仍然很激動(dòng)。”費(fèi)俊龍說(shuō)，他無(wú)比期待“游”入寬敞舒適的太空家園，無(wú)比期待和神舟十四號(hào)乘組在太空相會(huì)，也無(wú)比期待走出艙外，漫步太空。

鄧清明：守得云開(kāi)見(jiàn)月明

1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊(duì)其中一員。幾年刻苦訓(xùn)練后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。可當(dāng)時(shí)，中國(guó)載人航天剛剛起步，飛天的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。在隔幾年才會(huì)到來(lái)一次的任務(wù)面前，所有航天員都要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練和選拔，按照綜合評(píng)價(jià)排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差不大，甚至只有零點(diǎn)幾分。

就是這細(xì)微的差距，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。每次任務(wù)結(jié)束后，他都要在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，重新迎接新的挑戰(zhàn)。“在飛天逐夢(mèng)的道路上，不管如何艱難，我從未想過(guò)放棄。”鄧清明說(shuō)。

近兩年來(lái)，隨著空間站任務(wù)的實(shí)施，我國(guó)的載人飛行任務(wù)越來(lái)越頻繁，仍在堅(jiān)持訓(xùn)練的鄧清明成功入選神舟十五號(hào)乘組，期盼了24年的飛天圓夢(mèng)機(jī)會(huì)到來(lái)了。神舟十五號(hào)任務(wù)繁重，太空出艙的次數(shù)超過(guò)以往，需要加大水下訓(xùn)練強(qiáng)度。每一次，他都要穿著厚重的訓(xùn)練服，在水下一操作就是好幾個(gè)小時(shí)。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。

“我一直堅(jiān)信，寧可備而不用，決不用而無(wú)備。感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅(jiān)克難，讓我們?cè)谔沼辛俗约旱目臻g站，讓我等到了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)！”鄧清明說(shuō)。

神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)航天員張陸（左）、費(fèi)俊龍（中）、鄧清明（右）

張陸：一路高歌向九天

2003年10月15日，我國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)發(fā)射成功。那天，發(fā)射的盛況讓張陸熱血沸騰，他開(kāi)始向往航天員這個(gè)職業(yè)。

2009年，我國(guó)開(kāi)始選拔第二批航天員，已是空軍某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報(bào)了名。“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”一年后，他和戰(zhàn)友們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓，從此開(kāi)始了逐夢(mèng)九天的征程。

通往太空的道路，從來(lái)沒(méi)有捷徑。剛開(kāi)始，張陸最忌憚的是超重耐力訓(xùn)練。他說(shuō)：“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，要承受8個(gè)G（度量重力加速度的單位）的重力加速度，相當(dāng)于自己體重的8倍重量無(wú)死角地?cái)D壓著全身，感覺(jué)五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強(qiáng)烈的窒息感，眼淚也會(huì)控制不住地甩出來(lái)。要想在浩瀚的太空順利完成任務(wù)，就需要在地面反復(fù)地進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。”

2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣大廳里，媒體將鏡頭齊齊對(duì)準(zhǔn)首次亮相的張陸。這是他成為航天員后，第一次出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。談起將要執(zhí)行的神舟十五號(hào)任務(wù)，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備。太空，我來(lái)了！”