孤獨的根源，在于沒有愛的能力

作家余華曾經說：“如果要在作家里做一個調查，問問大家最喜歡誰的話，我相信，百分之五十以上的世界各地的作家，會毫不猶豫地說是馬爾克斯。”馬爾克斯確實是最偉大的作家，余華對他的評價是四個字：只有崇拜。

我有多喜歡馬爾克斯呢？因為他，多年前我曾費盡周折去哥倫比亞“朝圣”。到了機場后，我看到了荷槍實彈的緝毒警和一人高的大狗，街上則是長到半空中的高大植物，我想到馬爾克斯曾在一本書里寫道：“一個男人總是放屁，所以他房間里的綠色植物長得非常茂盛。”在面包店里，我遇到了黑眼睛、皮膚潤澤的姑娘，突然下雨了，她就跑去外面跳舞，光著腳踩玉米粒。如果你讀過“馬爾克斯”，你就會立即懂得我的感動，書里描述的一切，竟然都是真的。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》里寫盡了人類的愛情狀態，暗戀、失戀、單戀、婚外戀、黃昏戀、不倫戀……所有你能想象到的愛情模式，這部小說里都涉及到了。愛情是個最大也最小的主題，說它大，是因為我們可能用盡一生也沒辦法弄明白它；說它小，是因為每個人都會經歷，都會體驗，都有自己的故事。

雖然書名叫《霍亂時期的愛情》，但讀完整部書，你會發現沒有任何一個重要的人物是因為患上了霍亂而死去的。小說里真正令人痛苦、令人感染、令人改變的，是愛情。在馬爾克斯的筆下，相思病和霍亂具有同等的癥狀。

《霍亂時期的愛情》從一個關于死亡的故事開始，當費爾明娜的醫生丈夫去世后，阿里薩和費爾明娜的愛情故事緩緩展開。18歲的阿里薩和13歲的費爾明娜相識于一瞥，馬爾克斯說，“正是這偶然的一瞥，成為這場半世紀后仍未結束的、驚天動地的愛情的源頭。”也許“只是因為在人群中多看了你一眼”，阿里薩就一頭栽進了愛情的漩渦，再也沒能出來。

但男女主人公在20歲的時候沒能結婚，因為他們太年輕了；經過各種人生曲折之后，到了80歲，還是沒能結婚，因為他們太老了。

老去的二人，并不純粹是精神上的戀愛。馬爾克斯細致地描寫他們在半個多世紀之后，用瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互觸摸，他們的吻散發著老人特有的“酸味”，令人震撼。

馬爾克斯完成這本書的時候接近60歲，對待很多事情都更加地平靜，所以《霍亂時期的愛情》是一本極其“寬宏大度”的書，這本書里的人都是真實的，就在我們身邊。

書里有一句話：“不管在任何時候、任何地方，愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深。”我在想可能是因為自己年齡大了，越來越喜歡《霍亂時期的愛情》，讀過那么多書，這本書還是拓展了我對感情的認知。它告訴我們，愛情也沒有那么特殊，不可能一直浪漫；但同時它也讓我們看到，愛情有其最堅韌的地方，任歲月流轉，仍然閃閃發光。

《霍亂時期的愛情》里最動人的部分，是老年人對待感情的方式，雖然時間流逝，心里的柔情卻不滅。這讓我幾乎能夠確定說，愛就是一種能力，它和年齡沒有關系，它就是生命本身。正如作家本人所說：“孤獨”是源于“愛的無能”。

李蕾：主持人、作家、樊登讀書APP推薦講書人、《李蕾講經典》講書欄目主理人。