小縣城沒有“疫情文學” 只有韌性

仲燕

這是長久以來存在于中國人血液里的品質，這種韌性讓我們經歷了很多艱難挑戰之后，堅強地生活著。這種融入基因的柔韌力量，是無法被打倒或削弱的，像野草一樣生生不息。

我的家鄉在大別山腳下，豫南一個“十八線”小縣城，這里沒有發達的農業、成熟的工業、高端的服務業。每年春節剛過，大批的青壯年就收拾行李再次外出，留下婦孺老人在家，用一年的時間等待著爸爸、丈夫和兒子在年末再次回來。

今年寒假剛回到家鄉，我就感染了奧密克戎，過敏起了一身的蕁麻疹。我選擇去家附近的小醫療點打針解決，但是走到醫療點才發現這里排起了長隊，都是因為發燒咳嗽來輸液。小小的醫療點擠滿人，一個醫生和幾名護士手忙腳亂做注射的準備，在嘈雜的環境里，為前來的病人一個個打上吊瓶。生病為什么不去中心醫院？這種問題無異于“何不食肉糜”，小小的醫療點已經能夠滿足需求。

看過有報道講“小縣城的醫院”，我認為目光還可以再往下一層，真正普遍的場景應當是“小縣城的醫療點”。與我的預想相反，嘈雜的醫療點里，大家的表情并不沉重，甚至很“社牛”地交談著病程、癥狀和體會。

再講一類較為典型的人——學生，弟弟還在上中學，緊隨著我病倒，他的同學們也病倒了不少，老師更是無法幸免，教學活動無法正常開展，也沒有條件支持線上教學。很多老師在病程第三天，就自發拖著顫巍巍的身體來上課，體質好的學生也在退燒后立刻返回教室。這樣的小縣城每年都有學子圓了清北夢。

春節如約而至，無論如何，在此刻團聚過年都是最重要的事。親戚好友聚在一起的時候，聊“陽了”的經歷和感受，成了必不可少的話題。關于煙花爆竹的規定調整后，除夕夜也能聽到連綿不絕的爆竹聲，一切都好像回到了很久以前。

疫情深重地沖擊、打擊過這個小縣城，對于這里的很多普通百姓，他們沒有被報道過，他們也不會去寫幾篇“疫情文學”，去感慨“這3年的青春如何如何”，他們更不會運用各種新媒體的手段，用視頻或公號推送去傳達感想。文字記錄的意義遠不如當下的生計，他們努力地艱難地經營著生活，可能會感染、生一場病，然后繼續著打工、上學、上班，期待著新年。無論政策如何，大多數人都沒有條件去“看世界”，去趕現在的旅游潮，一頓團圓飯就很好，能放煙花也不錯。我相信在這片九百六十多萬平方公里的土地上，我家鄉的人民絕不是個例，我把這些稱為屬于中國人的韌性。

這是長久以來存在于中國人血液里的品質，這種韌性讓我們經歷了很多艱難挑戰之后，堅強地生活著。這種融入基因的柔韌力量，是無法被打倒或削弱的，像野草一樣生生不息。也要感謝我們傳統的春節，讓這一切更加具象，讓我得以回到家鄉去看去感受。

啥叫有韌性？可能他們自己也不知道，他們只知道，過年了，饅頭要蒸起來了，日子也要好好過著，而且會更好，一切都是新的開始，新的希望，蒸蒸日上。