人到中年，我成了故鄉的陌生人

文|蟠桃叔

一

18歲之前我一直在老家淳化念書。書念得好不好另說，倒是無師自通了三樣本事：一是畫娃娃，二是寫詩，三是做白日夢。放學了，步行回家吃飯，一趟也就十來分鐘。縣城那么小，出淳化中學的大鐵門，走過縣委和縣政府，走過工人俱樂部，走過梨園市場，走過郵局，走過汽車站，繞過冶峪中學，上一段臺階就到家了。回家吃啥飯？常吃的除過米飯、面條、饅頭，另有三樣當地吃食：一是饸饹，二是搓搓，三是跐耳。

饸饹澆湯，越吃越香。饸饹是一種靠擠壓成型的蕎麥面。蕎面饸饹是淳化人的命。搓搓是在案板上一根一根搓出來的“棍棍面”，比拉條子更硬、更筋道。啥是跐耳？將面疙瘩置于案上，用大拇指輕輕一跐，面疙瘩被擠壓打卷了，呈小耳朵狀。此吃食以此得名。

你瞅瞅，淳化人的吃食一個比一個“硬扎”，吃了都能“攆狼逮豹子”。實際上，我吃了18年的淳化飯依舊性格綿軟，無筋無膽，憑借著那么一點兒小聰明，在淳化這個“小茶杯”里興風作浪，哪里見過大河大江大海洋。

18歲以后，我到西安繼續念書。書念得好不好另說，又學了三樣本事：一是刻桃核，二是打麻將，三是唾面自干。

哦，對了，到西安后，發現西安人也吃跐耳。不過，他們把跐耳叫麻食。開始特別不習慣，仿佛阿Q進了城，看到城里人管長凳叫條凳，就心想：這是錯的，可笑。

在西安，別人問我是哪里人，我說是淳化人，多有不知者。不怪他們，畢竟淳化是個小地方。

可淳化再小也是個縣，也有那么多的鄉鎮和村莊呢。但是我生在縣城、長在縣城，我心目中的淳化縣就縮小為縣城那巴掌大的一片地方了。確切地說，淳化縣對我來說就是縣城里正街、背街兩條街。

背街那時候還很荒涼，不過可以通到燈光球場，這使得我兒時認為淳化是一座燦爛輝煌的城。燈光球場被拆時，我氣得在心里罵了很多聲。

正街繁華，新華書店、紅旗旅社、照相館、理發館、工人俱樂部、老漢門市部都聚在一起。冶峪河依城而過，去河灘耍對于我就是遠足了。河里沒有魚，倒是有螃蟹可以摸。我愛在河邊撿石頭。挑自己喜歡的石頭裝滿褲兜帶回家是多么滿足啊。

二

站在我家門口眺望，對面山上有一座電視信號發射塔。春天的時候，我媽帶我去對面山上挖過薺菜。

有時也會出城，遠一些去西安舅舅家，近一些去外婆家。外婆家在本縣一個叫米倉的村子。漢武帝時期的甘泉宮住了一大幫人，要吃要喝，因此在那個地方建了個糧倉，這就是米倉名字的由來。外婆家花木果木極多。我嘴饞，一去顧不得看花，就在果樹下踅摸。院子大，種了杏、梨、李子、山楂、蟠桃、蘋果、林檎（我們那里叫沙果）、葡萄、桑葚、柿子、核桃，興許還有別的，記不清了。其中杏子最好，甜如蜜。鄰村都有人上門來求嫁接。

聽我媽說，20世紀初，法國的蘋果苗在西北地區推廣，外婆家受益，得了一棵，當時淳化幾乎沒有人家栽種蘋果，所以特別稀罕。我媽姊妹6個，蘋果樹掛果后，外公將樹上的青蘋果細細數了，平均分配成6份，用毛筆在每個蘋果上寫下主人的名字。蘋果由青轉紅，墨跡猶在。等摘下來，洗干凈了，紅蘋果上留著青色的正楷字，好看得令人舍不得吃。吃的時候也不削皮，用門牙啃皮，先把皮啃著吃了，才慢慢吃果肉。

我記得20世紀80年代，蘋果行情很好，全縣人都開始種蘋果樹。一到秋冬季節，全國各地的果商就來了，大卡車一輛一輛滿載著蘋果從路上經過，掀起塵土。淳化人的心都躁動起來了，連老漢、老婆婆都守在路邊，見車就攔，學著用普通話和外地果商談生意：“我的蘋果好，沒有爛，好得很哪。”

我爸的老家則在本縣一個叫“夕陽”的村子，靠近三原縣。因為我爺和我奶當年都住在縣城，所以我回夕陽村的次數寥寥無幾。村里人多不識我，我亦不識村里人。

夕陽村的人都姓楊。根據族譜和縣志記載，我楊家祖先是于清嘉慶年間由浙江寧波奉化遷移至陜西淳化的。在我兒時的印象里，夕陽村原來有個極大的澇池，一池綠湯水，可以洗衣，可以飲牛，不知道現在還在不在。

夕陽村故居房前有一片竹，院子里有一棵杏樹，結的杏沒有米倉外婆家的杏甜。我爺在陜南工作多年，我父親和我姑就是在陜南出生的。我爺退休后舉家返鄉，帶回來的幾根竹苗很快就扎根了，青蔥一片，婆娑于窗前。

之后，我在西安一待20多年，比在淳化待的時間還長，都習慣了說“麻食”，誰要說“跐耳”，我的心里還要咯噔一下，半天回不過神來。在西安這些年，一腔孤勇不嫌臊，一事無成萬事休。所幸的是看了山，看了海，看了那夜煙花，也曾樽前歡笑，也曾長街落寞，也有幸識得了幾個知己。還生了個娃，娃是個西安娃。填這個西安娃的檔案，籍貫一欄寫著兩個字：淳化。

三

當然，如今的淳化已經悄然變了模樣，不再是我記憶里的淳化了。

我的母校淳化中學即將從縣城搬到潤鎮去，冶峪河已經干涸多年，舊河道改建成了人工湖，叫甘泉湖。對面山上的電視信號塔拆了，用磚頭、水泥砌了一座仿古的塔，叫興淳塔。周圍密密麻麻插了許多太陽能的燈，晚上一看，似銀河落人間。

我如果當初留在淳化會是什么樣呢？我常常在想，卻沒有答案。命運是不能琢磨的東西。

每到夏天，獨自留在淳化的妹妹都會叫我回淳化，說淳化涼快，可以回去過暑假。我忙里偷閑時會回去小住幾天，有時偷不到閑，也就不回去了。

可能是因為碌碌無為而慚愧吧，每次回淳化之前，都近鄉情怯，要自己給自己鼓勁，用時髦的話說就是要給自己搞心理建設。我對自己說：淳化是咱的淳化，怕啥呢，回去了家鄉父老還能攆你不成？

其實回到淳化我就是個陌生人，滿大街的人不知道換了多少茬兒了，現在的淳化人恐怕都不知道燈光球場，也不知道老漢門市部了吧，誰還認識我啊。認識我的人都老了，我也老了，彼此認不出了。

在淳化的街上走著，路邊的國槐還是當年的國槐，只是那枝葉已經不是當年的枝葉了。想在街上碰見親朋故舊，又怕碰見了不知道說啥。多年不見，不知道還能不能一笑執手話從前。

等要走的時候，坐在車里，車子一發動，心里又難過起來。一個嫩綠少年出走多年，歸來已是發鬢斑白。這一去，不知道何時再回來呀。

忽憶前塵故鄉事，忘卻人間秋涼。

反正淳化是回不去了。回不去就回不去吧，在西安不是活得挺好嘛。