到蒙帕納斯公墓尋訪薩特

劉笑嘉

旅行的時候，咖啡館、博物館和公墓是三種我最熱衷去的地方，因為它們都是可以讓人安靜地停留很久的場所，尤其是最后一種。在巴黎，左岸被知識分子奉為靈魂的居所，而蒙帕納斯公墓則景知識分子們的肉體提供了居所。戴維?里夫曾說：“蒙帕納斯是最文學的公墓J一座名副其實的帕納塞斯山?！痹诠畔ＥD故事中，帕納塞斯山是9位主司文學、科學和藝術的繆斯女神居住的地方。而蒙帕納斯卻住了不止9位“大神”，莫泊桑、巴托爾迪、蘇珊?桑塔格、龐加萊、勒威耶、波伏娃、薩特、杜拉斯、潘玉良……隨便哪一位單獨拿出來都足以讓人震驚。

走過濃密的綠茵道，穿過一片住宅區，就能找到蒙帕納斯的入口。公墓被一條林蔭道分成東西兩個部分，墓園內有許多高大的綠植，這片占地19公頃的公墓甚至是巴黎市內最重要的綠色空間之一。安靜迷人的一片凈土之上，布滿沉默不語的墓碑。

當我兜兜轉轉，走過許多彎路后，才到達北門。恰也是這些彎路，讓我路過了更多名人的墓。我在離開前仔細看了看導覽圖，想要看看自己曾經與哪些“繆斯”的墳墓擦身而過卻不識得。發覺即使是手拿導覽圖，想找到具體某一塊墓碑也并非易事。因為導覽圖上有編號，墓碑上可沒有。這大概是與外面街區最大的不同吧。

其實到達這里后，最佳的游覽方式就是隨意走，你不知道自己可以偶遇什么造型的墓碑，這些墓碑都彰顯著主人的品位與志趣，它們也是逝者在生命盡頭留下的最后痕跡。就像在這世上行走，誰也無法預知自己可以與什么人偶遇，又會有什么故事發生。

薩特和波伏娃合葬的墓碑上除了二人的姓名與生卒年份，再沒多余的東西，大概是整座墓園里最清爽簡單的一個了，同時這塊墓碑上被世界各地的女性自發添加了許多“裝飾”，大概也是整座墓園里最性感的一個了一上面密密麻麻布滿了各種顏色的唇印（如圖）。

關于薩特與波伏娃的愛情在波伏娃的傳記中有這樣一段概括：“這對情侶窮其一生都在反抗別人強加給他們的宗教倫理、道德紀律和騎士守則，他們用愛情來挑戰整個世俗社會?！辈ǚ夼c薩特都抵制婚姻這一人類發明的“優良傳統”；認為婚姻必然伴隨著謊言與欺騙，他們更愿意創造一種全新的關系。這對情侶一生中既沒有結婚，也沒有正式同居過，死后卻被葬在了一起。波伏娃在《告別的儀式》中這樣寫道：“他（薩特　的死將我們分開，我的死也不會使我們重聚。就是如此。我們能在一起生活那么長時間，已經很好。”無論合葬在世俗者的眼中多么浪漫，對于他們而言,也并木意味著歸于世人稱頌的忠貞不渝。我也掏出包里的口紅，給自己的唇補上了梅子色，將唇印小心翼翼印在了墓碑的一個角上。還掏出早就寫好的卡片'壓在了一盆橘色花的花盆之下

杜拉斯和揚?安德烈亞的墓離薩特和波伏娃的不遠。墓碑上有一大三小花'盆，盆里插滿了各式各樣的筆，就連盆栽的枝丫上也被掛上了不少。雖然對杜拉斯這一代的作家來說，打字機早已取代筆成為最主要的寫作工具，但是時至今日，一提到作家，大家首先想到的依舊是書與筆。揚?安德烈亞是杜拉斯的最后一任情人，他倆共同生活了16年。安德烈亞也成為了一名作家，他最著名的作品就是那部與杜拉斯互寫的“鴛鴦作”，杜拉斯的作品叫《揚?安德烈亞?斯泰奈》，而安德烈亞的作品則叫《M.D》，M.D也是瑪格麗特?杜拉斯的縮寫，中譯本叫《我的情人杜拉斯》。他們的墓碑上就刻著個大大的M.D。

蒙帕納斯公墓似乎是我們生活的這個世界的平行宇宙，這里有人類各界最智慧、最性感的大腦比鄰而居，有林蔭道，有街區，有各式各樣的石碑，有往來不絕的仰慕者，然而這里又比外面的世界更能讓人安靜下來。每個人都對這里流連，無論逝者，還是生者?！?/p>