河南散文二十家之馮杰專(zhuān)輯

編者按：

20世紀(jì)90年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30年過(guò)去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線，一代又一代的作家前赴后繼，因?yàn)槲膶W(xué)是人類(lèi)精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對(duì)文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動(dòng)。我們將集結(jié)理論與批評(píng)的智者，對(duì)21 世紀(jì)以來(lái)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文學(xué)追求的中原作家、詩(shī)人、評(píng)論家進(jìn)行研究，展現(xiàn)中原作家、詩(shī)人、評(píng)論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項(xiàng)工程由河南省評(píng)論家協(xié)會(huì)、河南省小說(shuō)研究會(huì)、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說(shuō)二十家”“河南散文二十家”“河南詩(shī)歌二十家”“河南評(píng)論二十家”“河南小小說(shuō)二十家”等專(zhuān)題的形式，在國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時(shí)機(jī)結(jié)集出版。

本刊從2023年第一期起，開(kāi)設(shè)“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文20家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡(jiǎn)介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持（以姓氏筆畫(huà)為序）：

馬達(dá)、孫先科、孫保營(yíng)、墨白；

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)（以姓氏筆畫(huà)為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華；

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋

馮杰，1964 年生，河南省滑縣人，詩(shī)人、作家、文人畫(huà)家，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、河南省作協(xié)副主席、河南省文學(xué)院副院長(zhǎng)、省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。出版有詩(shī)集《一窗晚雪》《討論美學(xué)的荷花》《震旦雅雀：馮杰的詩(shī)》等、小說(shuō)集《驢皮記》《少年放蜂記》等、散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字為香》《說(shuō)食畫(huà)》《九片之瓦》《午夜異語(yǔ)》《北中原》《非爾雅》等、書(shū)畫(huà)合集《畫(huà)句子》《懟畫(huà)錄》《野狐禪》等，舉辦過(guò)畫(huà)展。曾獲臺(tái)灣《藍(lán)星》屈原詩(shī)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。文壇稱(chēng)其為“在臺(tái)灣出版最多散文集的大陸作家”“獲得臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)最多的大陸作家”。

創(chuàng)作談：文字和顏色

一

我的文章不能論冊(cè)、論篇，要論塊，像切西瓜，是用文字作顏色加上小聰明而表演的一塊小道場(chǎng)。

何謂“北中原”？用句子作欄桿標(biāo)志插下來(lái)，圈出一塊地方鄉(xiāng)土，其情感長(zhǎng)短不一，我私自稱(chēng)作文學(xué)地理的“北中原”。有讀者問(wèn)我，這個(gè)“北中原”在河南具體哪個(gè)地方？我說(shuō)，你想是在哪個(gè)地方就在哪個(gè)地方。

我最早寫(xiě)詩(shī)，從一截殘句開(kāi)始做詩(shī)人之夢(mèng)，一直鐘情詩(shī)歌，現(xiàn)在依然寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)心未改，詩(shī)歌支撐成全了自己的文字塔，后來(lái)寫(xiě)散文，散文應(yīng)是詩(shī)歌管轄的二級(jí)機(jī)構(gòu)，我開(kāi)始成為二級(jí)機(jī)構(gòu)成員。后來(lái)畫(huà)畫(huà)，再成三級(jí)機(jī)構(gòu)成員。

散文家或散文集，口中說(shuō)出的話和手中擰就的句子要有自家顏色，像主持布道和匠人編席。歷史上，張岱筆下句子像白梅花，金農(nóng)后來(lái)是照著張岱句子畫(huà)梅花的，倆人不在同一時(shí)區(qū)也沒(méi)商量過(guò)，埋頭干一樣事情，屬于色作之和。魯迅句子的顏色是鐵色，句子板著冷面孔，是陳老蓮木刻的樣子，老梅枝丫。孟元老的句子顏色是對(duì)一幅長(zhǎng)卷《清明上河圖》上的一一涂色。蘇軾筆下的句子是海的顏色，潮去潮來(lái)，大海一般的蘇東坡，永遠(yuǎn)是活的，讓我時(shí)常想起，蘇軾和蘇東坡是兩個(gè)人：前者是公務(wù)員，后者才是詩(shī)人。蘇東坡的句子最不好臨摹顏色，我試過(guò)，況且他說(shuō)著說(shuō)著，扯到句子以外的顏色了，譬如移過(guò)來(lái)一只飛鶴。

少年時(shí)立志當(dāng)一名畫(huà)家，夢(mèng)想自有原因，最早見(jiàn)集會(huì)街頭民間藝人賣(mài)畫(huà)，人來(lái)人去，我能蹲著觀賞一天。我崇拜這些鄉(xiāng)土藝人，他們做事簡(jiǎn)單：一攤位一張紙一狼毫，頂多為防風(fēng)在攤布上壓一磚頭，腕下便出來(lái)山水世界、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。一個(gè)集會(huì)下來(lái)，出售了自己的顏色，他們散會(huì)有米有面，有養(yǎng)家糊口的本錢(qián)。

說(shuō)出這起點(diǎn)實(shí)在品位不高，提不到桌面上，后來(lái)開(kāi)始好高騖遠(yuǎn)，做文學(xué)夢(mèng)，他人說(shuō)，不好好說(shuō)人話。當(dāng)了詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)歌，再后來(lái)當(dāng)作家，寫(xiě)散文，無(wú)論體裁如何變換，筆下一直揪心文字的顏色，不由自主想把句子涂上顏色，覺(jué)得作家文字?jǐn)嘌轮帲串?huà)的顏色了。畫(huà)的盡頭是空蒙云間，作家不需擔(dān)心，會(huì)自有句子搬著梯子接上去。

一本書(shū)里，能看文看畫(huà)最好不過(guò)，慫恿散文的出軌，這也是我文學(xué)之路上圖畫(huà)和文字結(jié)合的特點(diǎn)和習(xí)慣。一位評(píng)論家忠告說(shuō)：特點(diǎn)就是毛病。

毛病我改不了。

散文人人可鍛造，像打造鐮刀斧頭鬧文字革命，大作家營(yíng)造氣象渾雄之境界，只有小作家才埋頭打磨句子，重視局部，像捕魚(yú)者關(guān)注水紋變化，像工匠在鑲嵌一件景泰藍(lán)鼻煙壺，煙雨涌來(lái)，格局肯定嫌小。

文字熱愛(ài)顏色的緣故，有了文圖并列組合，有了瓜瓤瓜皮一樣的書(shū)。

二

讓句子暫停，把顏色再調(diào)遠(yuǎn)一些。

虛谷是我喜歡的一位畫(huà)家，他會(huì)“畫(huà)顏色”。虛谷任過(guò)清軍參將，后有感觸披緇入空門(mén)，這近似頓悟。他不當(dāng)作家，我一直沒(méi)見(jiàn)《虛谷小語(yǔ)》。其人一生簡(jiǎn)歷就是“四套件”：穿過(guò)儒服、戎裝、官服、袈裟，最后睡在關(guān)帝廟畫(huà)案上，乘鶴西歸。

他畫(huà)花果、禽魚(yú)、山水、金魚(yú)、松鼠尤為著名，筆墨老辣奇拙，用干筆偏鋒，敷色以淡彩為主，偶爾亦用強(qiáng)烈對(duì)比色，風(fēng)格冷峭新奇，雋雅鮮活，匠心獨(dú)運(yùn)，無(wú)一呆滯相，吳昌碩嘆道，“一拳打破去來(lái)今”。我少年時(shí)代床頭墻上貼過(guò)他一張《松鶴圖》，肯定是印刷品。虛谷如果寫(xiě)作，他會(huì)調(diào)理語(yǔ)言，把顏色運(yùn)用得是：正欹、平奇、虛實(shí)、輕重、藏露、布白。句子空靈，有空間感，平中求奇，靜中有動(dòng)，虛實(shí)相生，突破常規(guī)，生意盎然。這樣的人掂筆再寫(xiě)作，根本沒(méi)有同代作家吃飯的份了。

我臆想里，能把文章和顏色貫通一氣的只有虛谷，可惜他不寫(xiě)散文。

有一天半夜，他對(duì)我說(shuō)，要顏色變形，要“來(lái)得狠，舍得妙”。虛谷之前，八大將魚(yú)眼畫(huà)成方的，眸子點(diǎn)在眼眶邊，冷光向社會(huì)，白眼朝青天，以示蔑視態(tài)度。到虛谷筆下，他把金魚(yú)身子畫(huà)方形，魚(yú)頭畫(huà)方形，他推動(dòng)一方一方金魚(yú)在紙上游動(dòng)。同時(shí)代，西方印象派畫(huà)家塞尚、莫奈，和虛谷畫(huà)風(fēng)有相似處，兩地離這么遠(yuǎn)，這真有點(diǎn)玄乎。虛谷說(shuō)，你句子也要寫(xiě)成“方形的”，像鏟子。

都是紙上談兵，關(guān)鍵要看句子出籠之后的模樣，是蚯蚓還是黃鼬。句子要大于顏色，句子要小于顏色，句子要攜帶顏色。

以上是一邊寫(xiě)字一邊摻顏色的體會(huì)。

一位作家一談創(chuàng)作體會(huì)云云語(yǔ)語(yǔ)就不可愛(ài)了，尤其作家不說(shuō)字偏說(shuō)色，避實(shí)就虛，像一個(gè)行者一旦登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，同樣也不可愛(ài)了，不管找啥理由搪塞。

（選自：馮杰：《懟畫(huà)錄》，北京：作家出版社，2022年，第249-253頁(yè)。）

“北中原”與馮杰

(任玉翀 鄭州大學(xué)文學(xué)院)

馮杰的創(chuàng)作始于1980 年代，他先后寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、兒童文學(xué)，新世紀(jì)之后轉(zhuǎn)向了散文寫(xiě)作。在這些不同體裁的文學(xué)作品中，其筆下主要人物活動(dòng)的舞臺(tái)、故事發(fā)生的背景都聚焦于一地——“北中原”。馮杰結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，花了40 余年，將對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)親人的緬懷付諸深情的文字，繪制了“北中原”圖譜，既有北中原土語(yǔ)的姥爺、姥爺、父親、母親和街坊鄰里，更有“地之子”麻雀、猞猁等小動(dòng)物，以及諸多植物所體悟的萬(wàn)物有靈。馮杰的創(chuàng)作既傳達(dá)了個(gè)體的生命體驗(yàn)，又建立了獨(dú)特的鄉(xiāng)村生命美學(xué)，傳達(dá)出作家對(duì)于故鄉(xiāng)的真誠(chéng)禮贊。

一、何謂“北中原”

馮杰在不同的訪談中提到過(guò)“北中原”是“虛構(gòu)的一個(gè)文學(xué)地理符號(hào)”，但梳理馮杰的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一概念的生成，歷經(jīng)從“無(wú)意識(shí)”到“文學(xué)自覺(jué)”的發(fā)展軌跡。

馮杰童年時(shí)期與外祖父母生活在河南省滑縣留香寨村，青年時(shí)期在距滑縣不遠(yuǎn)的長(zhǎng)垣縣工作。滑縣和長(zhǎng)垣都地處河南省北方，這大概是“北中原”的命名的初始原因。馮杰的訪談提及了另一個(gè)原因：“南中原”“東中原”“西中原”的音節(jié)不如“北中原”優(yōu)美。細(xì)細(xì)考辨會(huì)發(fā)現(xiàn)，北中原亦是逐漸豐富和自覺(jué)的創(chuàng)作實(shí)踐。1990年代馮杰先后出版了三本詩(shī)集《一窗晚雪》《布鞋上的海》《討論美學(xué)的荷花》。《一窗晚雪》的“作者簡(jiǎn)介”寫(xiě)道：“馮杰，1964 年生。少年時(shí)與外祖父母在北中原鄉(xiāng)間度過(guò)。”在該詩(shī)集中主導(dǎo)作者情感的是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，《關(guān)于中原·頌詞》“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/只有同那片土地保持距離/并且面對(duì)著它/或者站在它的側(cè)面/才能看清才能/觸摸到它急促的呼吸/以及背后明亮的憂郁”。[ 馮杰：《一窗晚雪》，鄭州：中原農(nóng)民出版社，1991 年，第1頁(yè).]這首詩(shī)可以視作解讀詩(shī)集的關(guān)鍵詞。在本詩(shī)集的其他詩(shī)作中，“北中原”的意象反復(fù)出現(xiàn)，如《對(duì)一盞草燈的回憶》《注釋蛙鳴》等，所以說(shuō)《一窗晚雪》是獻(xiàn)給“我的外祖父與外祖母”、獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的清麗小調(diào)。另兩本詩(shī)集也有不少詩(shī)寫(xiě)到“北中原”，如收錄在詩(shī)集《布鞋上的海》中的《拒絕郵購(gòu)月光（代序）》《對(duì)豫北鳥(niǎo)聲注釋》等詩(shī)；收錄在詩(shī)集《討論美學(xué)的荷花》中的《荷花作坊》《油燈里的花影》等。張俊山指出，馮杰“根植于土地的詩(shī)篇”“彌漫著豫北農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣息”[ 張俊山：《感覺(jué)的鄉(xiāng)土——評(píng)馮杰鄉(xiāng)土詩(shī)近作》，開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1990年.]。

通過(guò)對(duì)以上三部詩(shī)集的相關(guān)詩(shī)作進(jìn)行文本細(xì)讀，可歸納出以下幾點(diǎn)：其一，作家的某些詩(shī)作中將“中原”“北中原”“豫北”混作一談，究其本質(zhì)，是馮杰的寫(xiě)作資源來(lái)自他的現(xiàn)實(shí)生活，這幾個(gè)名字是馮杰在不同日期對(duì)同一個(gè)地區(qū)的不同稱(chēng)謂，它們共享同一個(gè)地理坐標(biāo)；其二，“北中原”具有自然地理和文學(xué)地理的雙重屬性，這在《姥姥》中得到印證：“在豫北老家/大約北緯35°左右的地方/一個(gè)叫留香寨的中原小村……”[ 馮杰：《討論美學(xué)的荷花》，北京：作家出版社，1999年，149頁(yè)]，馮杰詩(shī)作中的“北中原”的生活習(xí)慣、風(fēng)俗與現(xiàn)實(shí)世界的豫北農(nóng)村完全相同；其三，“北中原”是馮杰通過(guò)文學(xué)加工而成的審美意象，它是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，土地、親人、風(fēng)物草木蟲(chóng)魚(yú)等“實(shí)物”均被囊括，民俗民生、耕種農(nóng)事、聽(tīng)荷賞雨等“虛物”也不落后塵；最后，早期的“北中原”意象的內(nèi)涵還非常單薄，碎片化地、分散地出現(xiàn)在各個(gè)詩(shī)作中，與后期的一本書(shū)集中寫(xiě)一種現(xiàn)象的“專(zhuān)題散文”形成了明顯的不同。

在詩(shī)歌之外，馮杰的幾部?jī)和膶W(xué)小說(shuō)也屢次出現(xiàn)“北中原”字樣。創(chuàng)作于90年代的《少年放蜂記》講述了一個(gè)收集蜂蜜的故事，主人公蒲澤、老荷和他的女兒芙蓉均來(lái)自“北中原”。小蒲澤在“北中原薄薄的陽(yáng)光里”讀書(shū)寫(xiě)字，他夜夜看“流星在藍(lán)夜劃過(guò)”，因?yàn)椤翱戳餍谴蚪Y(jié)，這可是北中原遠(yuǎn)古傳下的風(fēng)俗。”《驢皮記》是一部語(yǔ)調(diào)優(yōu)美的小說(shuō)集，收錄的《一張?bào)H皮》《剪紙的月亮》《聽(tīng)狐貍在天上歌唱》《喜棺》等篇什提到了故事發(fā)生的場(chǎng)地是“北中原”，但《幽暗的燈草花》則寫(xiě)道：“……日本人現(xiàn)在已從河北打到安陽(yáng)了……一時(shí)，全村人心慌慌。……”[ 馮杰：《驢皮記》，鄭州：河南人民出版社，2016 年，第69頁(yè)。]文末作者則稱(chēng)“我夢(mèng)見(jiàn)一盞北中原的草燈”[ 馮杰：《驢皮記》，鄭州：河南人民出版社，2016 年，第73 頁(yè)。]。由此可見(jiàn)，與寫(xiě)詩(shī)的情景相同，在作家的創(chuàng)作無(wú)意識(shí)之中，“安陽(yáng)”與“北中原”是同一個(gè)概念。再結(jié)合作家的生平資料來(lái)看，“北中原”指的應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)世界中的安陽(yáng)一帶。

出版于2004 年的詩(shī)集《馮杰詩(shī)選》中的《雀語(yǔ)·第一樂(lè)章》《對(duì)一種果實(shí)的記憶——寫(xiě)給留香寨》等詩(shī)描繪“北中原”的某個(gè)側(cè)面，而“第四輯意象中原”則可視作“北中原”生活片段的一系列組詩(shī)。在《馮杰詩(shī)選》的代序《我詩(shī)故我在》中，馮杰談到自己的創(chuàng)作資源，不無(wú)深情寫(xiě)到：“我從小跟著外祖父母，生長(zhǎng)在北中原一個(gè)叫留香寨的小村，那里的杏花如夢(mèng)幻般地童話，那里是我文學(xué)上的‘北中原’之源。”到此我們可以斷定，文學(xué)意象“北中原”的現(xiàn)實(shí)原型即為作家生活過(guò)的河南省北部農(nóng)村，它以留香寨為中心向外輻射，延伸至滑縣和長(zhǎng)垣縣等地區(qū)。

進(jìn)入新世紀(jì)后，馮杰的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)向了散文，但其創(chuàng)作的中心仍聚焦于故鄉(xiāng)故土，作家以細(xì)膩之筆姿描繪童年回憶中的或正在經(jīng)歷的“北中原”，如《瓜譜及一地瓜子般的碎語(yǔ)》《樹(shù)志拾遺》《中國(guó)麻雀現(xiàn)代通史》《母親常制的九種面食》等文，抒發(fā)了作家對(duì)“北中原”故土的眷戀之情。在《田園書(shū)》《畫(huà)句子》《泥花散帖》等集子中，“北中原”是敘述的空間背景；而到了《午夜異語(yǔ)》《非爾雅》《北中原》等集子中，馮杰開(kāi)始刻意挖掘“北中原”的地域文化特征。2022 年出版的散文集《鯉魚(yú)拐彎兒》中延續(xù)了作家的創(chuàng)作思路，有不少筆墨涉及到“北中原”，如《二大爺常用詞匯釋選·滾蛋湯》選用了“北中原”的鄉(xiāng)村人物為主角。

從詩(shī)歌寫(xiě)作到散文寫(xiě)作，“北中原”一直是馮杰苦心經(jīng)營(yíng)的對(duì)象。散文集《北中原》的出版標(biāo)志著作家進(jìn)入了“創(chuàng)作自覺(jué)”，也意味著馮杰的深摯的情感到達(dá)了一個(gè)前所未有的強(qiáng)度。在這本集子里，作家從“動(dòng)物考”“植物志”“記事 簿”“鼎 味錄”“器 物 傳”“地理 志”等不同角度解構(gòu)了“北中原”，“北中原”的內(nèi)涵得以立體性地拓展，不再是早期詩(shī)作中的扁平化的抒情客體。

歷經(jīng)了“不自覺(jué)”到“自覺(jué)”的30 年時(shí)間，“北中原”從抽象的地理符號(hào)蛻變成了真實(shí)可感的文學(xué)地理，詩(shī)人馮杰和散文家馮杰共同繪制完成了他的“北中原圖譜”。

二、“北中原”圖譜

馮杰寫(xiě)文之外，還善作畫(huà)。他的畫(huà)作不以技法見(jiàn)長(zhǎng)，而以氣韻和意趣取勝，輔以精略得當(dāng)?shù)念}字，將畫(huà)作的審美取向提升至極高雅的境界。如《吃石榴者言》[ 馮杰：《獨(dú)味志》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2017 年，第53頁(yè)。]插圖中石榴雖比例失調(diào)，但色彩鮮明，平淡極了卻有趣極了。馮杰作文，亦遵此法。馮杰以文字為畫(huà)筆，以情感寄托為顏料，遂成“北中原圖譜”。馮杰的“北中原圖譜”可分為以下幾類(lèi)：

其一為人物。散文集《畫(huà)句子》的扉頁(yè)中寫(xiě)道“紀(jì)念姥姥和母親”，懷念親人是馮杰散文的一個(gè)主調(diào)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親情通過(guò)大量的細(xì)節(jié)皴染，既真實(shí)又感人。姥爺姥姥是民間的草根哲學(xué)家：“‘草房子大于宮殿。’我姥爺說(shuō)。‘金窩銀窩，不如自家狗窩。’我姥姥說(shuō)。”[馮杰：《水墨菜單》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2017 年，第16 頁(yè)。]姥爺是鄉(xiāng)村的美食家：“我姥爺說(shuō)過(guò)，天下最好吃的肉有兩種：天上龍肉，地下驢肉。”[ 馮杰：《水墨菜單》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2017 年，24 頁(yè)。]姥爺還是農(nóng)耕知識(shí)豐富的本色農(nóng)民：“我姥爺說(shuō)過(guò)，豌豆根部有根瘤菌，有固氨作用，故豌豆茬土壤地綿肥力較高，種小麥?zhǔn)┓噬俣^易豐收。”[馮杰：《鯉魚(yú)拐彎兒》，鄭州：河南文藝出版社，2022 年，第25 頁(yè)。]姥姥則是某些民間習(xí)俗的踐行者：“進(jìn)入正月，我牽著衣襟開(kāi)始跟隨姥姥按順序走親戚……”[ 馮杰：《鯉魚(yú)拐彎兒》，鄭州：河南文藝出版社，2022 年，第51頁(yè)。]姥爺還是經(jīng)過(guò)苦難的歷練而堅(jiān)韌地活下來(lái)的當(dāng)事人，對(duì)我細(xì)致地講述“榆樹(shù)皮的吃法”；盡管家里吃著雜糧粗面，但善良的“母親把簸籮里僅存的幾個(gè)好面饃都倒到要飯人的柳條籃子里了。”[ 馮杰：《說(shuō)食畫(huà)》，鄭州：河南文藝出版社，2015 年，第75 頁(yè)。]馮杰不是采用列傳的形式描寫(xiě)親人，他在寫(xiě)風(fēng)物和植物時(shí)，會(huì)穿插著寫(xiě)到親人與這些對(duì)象發(fā)生聯(lián)系的一個(gè)場(chǎng)景、一段回憶，類(lèi)似于“人物再現(xiàn)法”，從而親人們的形象更立體、鮮明。同時(shí)，馮杰拒絕了“宏大抒情”，讓親人的形象通過(guò)日常的生活橫截面展現(xiàn)，因此作者的敘述既真實(shí)又真誠(chéng)。

其二為植物。馮杰所寫(xiě)的植物不以珍奇為主打特征，而是“北中原”大地上平民常見(jiàn)的樹(shù)木、花草、果蔬。如《簸箕柳再記》“全村有時(shí)喝一種‘村茶’，叫簸箕柳。長(zhǎng)在河灘，枝條專(zhuān)門(mén)用于編衣具器物。……在灶上用柴燒，簸箕柳茶便帶有一種炊煙的味道。柳葉子煮出來(lái)的茶湯金黃、透亮，竟有點(diǎn)像童子尿。”[ 馮杰：《獨(dú)味志》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2017 年，第31 頁(yè)。]這一段文字能化俗為雅，故作比喻新奇的驚人語(yǔ)而拒絕了審美自動(dòng)化，令人耳目一新。《小桃?jiàn)Z目紅》寫(xiě)可染指甲的鳳仙花，“北中原故鄉(xiāng)有多少女人是同這種小小的紅花一起生長(zhǎng)的？”[ 馮杰：《泥花散帖》，臺(tái)北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011年，第187 頁(yè)。]馮杰采用了由物推人的類(lèi)比性思維來(lái)寫(xiě)這些生長(zhǎng)在人身邊的植物，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，從而興寄了對(duì)故鄉(xiāng)、故人的熱愛(ài)。《槐花碎》中表現(xiàn)得尤為明顯：

“我母親去世那年時(shí)節(jié)，是花季，我車(chē)上帶著棺槨，我媽躺在里面，我跪在外面。我們要帶我媽回老家馮潭村下葬，從長(zhǎng)垣縣到滑縣，兩個(gè)縣的春天都來(lái)臨了，兩個(gè)縣的春天連在一起，鄉(xiāng)路兩邊的槐樹(shù)瘋狂地開(kāi)著白花，開(kāi)著白花，還是開(kāi)著白花。感覺(jué)白花漫無(wú)邊際，像一地大雪。我滿眼是沉重的白。”[ 馮杰：《說(shuō)食畫(huà)》，鄭州：河南文藝出版社，2015年，第80頁(yè)。]

馮杰在寫(xiě)其他果蔬類(lèi)的植物，如荊芥、芒果、芹菜等時(shí)，也采用了相似的模式，以真實(shí)純粹的感情為媒介，將個(gè)體的生命體驗(yàn)揉入植物書(shū)寫(xiě)。在寫(xiě)荊芥時(shí)作者下筆天馬行空：“天下人多以荊芥入藥，只有河南人嘴刁，有吃荊芥的習(xí)慣。”[ 馮杰：《泥花散帖》，臺(tái)北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011 年，第106頁(yè)。]“在我們村，說(shuō)誰(shuí)吃過(guò)‘大盤(pán)荊芥’，是稱(chēng)贊這個(gè)人見(jiàn)過(guò)世面，草木助威……”[ 馮杰：《泥花散帖》，臺(tái)北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011 年，第83 頁(yè)。]作者甚至以荊芥譬喻自己的文學(xué)創(chuàng)作，稱(chēng)“我在種植文學(xué)的小農(nóng)作物”，“有點(diǎn)相當(dāng)于河南人吃荊芥。”[ 馮杰：《北中原》，北京：作家出版社，2020 年，第103-104頁(yè)。]

其三為動(dòng)物。家禽走獸，天空中飛的麻雀貓頭鷹蒼蠅等，陸地上走的猞猁雞狗等，水里游的蝦鯉魚(yú)泥鰍等，皆可取材。《黃鼬的嘹亮》寫(xiě)到因黃鼬皮具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值而被供銷(xiāo)社收購(gòu)，我和幾個(gè)同輩的少年被金錢(qián)誘惑，通過(guò)合作逮捕了一只黃鼬，但小伙伴孫暴雨在剝皮時(shí)破壞了尾巴，大家最終一無(wú)所獲。多年后孫暴雨再次夢(mèng)見(jiàn)了該場(chǎng)景，他卻很認(rèn)真地向作者請(qǐng)教起了夢(mèng)是否有所預(yù)兆。馮杰在講述主線故事時(shí)還蕩開(kāi)筆墨，講了兩則與黃鼬有關(guān)的逸聞，一為父親的同事成云叔善于布置精巧的機(jī)關(guān)抓黃鼠狼，令少年時(shí)期的我很是敬佩；其二為一則傳奇的民間故事。老羅無(wú)意中從狗口下救下一只黃鼠狼，黃鼠狼為報(bào)答救命之恩，于是拜老羅為干爹。兒媳為年貨發(fā)愁時(shí)，黃鼠狼悄然備下雞鴨魚(yú)肉點(diǎn)心油饃等用品；老羅六十大壽時(shí)，黃鼠狼又如法炮制。《它們說(shuō)》由幾個(gè)小節(jié)組成：“羊之語(yǔ)”寫(xiě)“我”在不同年齡段里所經(jīng)歷的與羊有關(guān)的場(chǎng)景；“疑似馬語(yǔ)”實(shí)則借馬的口澆一己之塊壘，“小時(shí)候在馬廄，長(zhǎng)大后在小鎮(zhèn)馬市。”“前衛(wèi)，前衛(wèi)，驢”從古籍中“驢又名衛(wèi)”說(shuō)起，談及LV牌包包、前衛(wèi)的先鋒藝術(shù)家的，以一則“滇之驢”的故事終。雖托名說(shuō)驢，其意在“人”；“交=雞”寫(xiě)姥姥賒賬買(mǎi)來(lái)小雞后，悉心照料，通過(guò)染顏色、系布條等方式與別人家的雞區(qū)分。這幾個(gè)故事來(lái)自于作家在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，但一想到當(dāng)下城市里的孩子們喪失了與自然接觸的機(jī)會(huì)，只能在市內(nèi)“摸動(dòng)物”，作者感到十分惋惜。

馮杰寫(xiě)動(dòng)物的文章如《哼哼錄》《大吉言》《狗情況》等篇什，多以動(dòng)物的出場(chǎng)為引子，實(shí)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界中人與人的關(guān)系。動(dòng)物和前文所說(shuō)的人物、植物或?qū)儆诒敝性娜宋牡乩恚驅(qū)儆谧匀坏乩矸懂牐鼈冎g形成了相互勾連的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，組成了北中原獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。

其四為食物。馮杰的《泥花散帖》《一個(gè)人的私家菜》《獨(dú)味志》《畫(huà)句子》《說(shuō)食畫(huà)》《水墨菜單》等集子專(zhuān)寫(xiě)“北中原”的鄉(xiāng)村食譜，是“美食專(zhuān)題”散文。馮杰筆下的食物鮮少龍肝鳳髓之類(lèi)的珍味美饈，是布衣百姓的簞食瓢飲的家常菜，蘿卜、白菜、辣椒、面條、白饃都是他的寫(xiě)作對(duì)象。作者以食物為媒，娓娓訴說(shuō)童年時(shí)期的溫馨回憶，兼懷已不在人世的親人，用情極深。食物不是敘述中心，也不是敘述重心，卻是串聯(lián)回憶和親情的關(guān)鍵性道具。《金針可度》寫(xiě)萱草，它在中國(guó)古代被稱(chēng)為“母親花”，母親常用它的花苞做菜。但別名為忘憂草的它卻成為我的“憂愁之草”，只因“那些與萱草花有關(guān)的親人如今都不在人間。”[ 馮杰：《一個(gè)人的私家菜》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2012 年，第136 頁(yè)。]《燜蔓菁》說(shuō)燜菜是一道手藝活，需姥姥親自上手，否則味道不夠地道。姥姥不在后，母親傳承了祖?zhèn)骷挤āＤ赣H去世后，姊妹、妻子都沒(méi)能學(xué)會(huì)該技藝，“我家的燜蔓菁從此失傳。”[ 馮杰：《一個(gè)人的私家菜》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2012年，第206 頁(yè)。]《毛蛋里的叫聲》寫(xiě)姥姥在煮毛蛋時(shí)意外發(fā)現(xiàn)鍋里有小雞的叫聲，在緊急關(guān)頭救下了它們。但不幸的是，兩只小雞都是不易成活的瘸腿雞，但經(jīng)過(guò)姥姥的照料，它們都活了下來(lái)。馮杰完全未寫(xiě)毛雞蛋的制作過(guò)程、食用方法等科學(xué)知識(shí)，而是頌揚(yáng)了一位敬畏生命、善待生命的長(zhǎng)者。劉勰說(shuō)，“故情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也。”馮杰的美食散文遵循的即為此規(guī)則，文字（“辭”）是懷念親人（“情”）的重要方式。

其五為怪物。怪物大概分為兩類(lèi)，一為妖怪。馮杰描摹的妖怪多來(lái)自鄉(xiāng)村，對(duì)人毫無(wú)殺傷力，法力也頗為低微，它們來(lái)人間“搗亂”是為了生存。一段羊骨因無(wú)法忍受饑餓而幻化成形，前往張?zhí)斐杉依锿岛让鏈缓诠窞榱送党岳隙〖覓煸诹荷系酿z頭，竟學(xué)會(huì)了兩后腿直立、兩前腿開(kāi)門(mén)，還學(xué)會(huì)了借助凳子增加高度。馮杰把他耳濡目染的民間故事都寫(xiě)進(jìn)了《馬廄的午夜·異者說(shuō)》《午夜異語(yǔ)》兩本書(shū)里，并說(shuō)“世上每一個(gè)妖怪都有個(gè)性，一直在堅(jiān)持自己的主義和鄉(xiāng)愁。”[ 馮杰：《午夜異語(yǔ)》，鄭州：河南文藝出版社，2018 年，第3頁(yè)。]由此可見(jiàn)，描寫(xiě)妖怪是馮杰表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)熱愛(ài)的方式之一。二為怪事。《皮大仙考》稱(chēng)傳說(shuō)中的皮大仙是一種不知疲憊地搬運(yùn)糧食、財(cái)運(yùn)到主人家的神奇動(dòng)物。村里為了響應(yīng)糧食高產(chǎn)的號(hào)召，奮戰(zhàn)了五天五夜搬運(yùn)糧食。拉完了最后一車(chē)糧食，一只疑似皮大仙的生物躺在最后一堆麥子下，在眾目睽睽下化作一堆清水后消失不見(jiàn)。村民們感嘆皮大仙是因?yàn)橹С稚a(chǎn)工作而累死的。《夜魘》中二姥爺賣(mài)籮，常年在外奔波。某次野外住店，外面卻有兩撥兒十七八歲的學(xué)生爭(zhēng)吵了一夜，二姥爺不得安睡。雞啼后二姥爺居然發(fā)現(xiàn)自己睡在鄉(xiāng)野小路上，而不是昨晚投宿的小店，嚇得急忙逃走。后經(jīng)明白人點(diǎn)明才知道，投店的地方曾發(fā)生了械斗，雙方傷亡了二十余人。馮杰寫(xiě)怪異的物事，秉持作者一貫的“以人為本”立場(chǎng)，最終落腳點(diǎn)還在于刺世疾邪。通過(guò)記錄這些匪夷所思的怪事，馮杰表達(dá)了他對(duì)特定歷史事件的反思。“北中原”并非是純粹的詩(shī)意美好鄉(xiāng)村，而存在其不合理的、愚昧的另一面，馮杰寫(xiě)這類(lèi)現(xiàn)象時(shí)展露出了尖銳的批判鋒芒。

馮杰不但寫(xiě)花草樹(shù)木、飛禽走獸等“北中原”的“實(shí)物”，還寫(xiě)了不少關(guān)于民風(fēng)民俗、方言、民間傳說(shuō)等“虛物”的文字。馮杰塑造“北中原”的角度多維且靈活，藝術(shù)構(gòu)思可謂匠心獨(dú)具。“北中原”圖譜中他者的生命狀態(tài)和作家的生命體驗(yàn)相互融合，形成了一個(gè)“生氣灌注的整體”[ 黑格爾，美學(xué)第一卷，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，1982年，第132頁(yè)。]。

三、詩(shī)意明凈的北中原

如前文所說(shuō)，馮杰的“文學(xué)自覺(jué)”有一個(gè)緩慢的過(guò)程。最初“北中原”只是一個(gè)名詞，隨著作家創(chuàng)作的成熟，馮杰的寫(xiě)作對(duì)象開(kāi)始匯集于“北中原”，“北中原”的內(nèi)涵也愈加豐富了。《九片之瓦》《田園書(shū)》是作家獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的抒情短章，《非爾雅》專(zhuān)錄方言土語(yǔ)，《馬廄的午夜·異者說(shuō)—中國(guó)鄉(xiāng)村妖怪錄》《午夜異語(yǔ)》則專(zhuān)注于介紹地方性的民間故事。即便是寫(xiě)“我嘴刁眼懶，只有來(lái)寫(xiě)‘口味散文’”[ 馮杰：《說(shuō)食畫(huà)》，鄭州：河南文藝出版社，2015年，第280 頁(yè)。]的美食散文，《說(shuō)食畫(huà)》所寫(xiě)的任何吃食，皆帶有“北中原”的地方飲食的特色。

其二，為消失的人和事譜一曲挽歌。馮杰在《泥花散帖》序言里道明：“這部書(shū)紀(jì)念我逝去的父親、母親。”除此之外，還“紀(jì)念早已消失的那些鄉(xiāng)村的時(shí)光。”[ 馮杰：《泥花散帖》，臺(tái)北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011年，第202 頁(yè)。]馮杰大多數(shù)人生是在北中原鄉(xiāng)間與血親們一同度過(guò)的，加之他情感細(xì)膩、性格敏感，在成為作家后他的人生經(jīng)歷就自然而然地轉(zhuǎn)換成了他的創(chuàng)作資源，所以他說(shuō)：“多年前吃的菜蔬谷米，飲的風(fēng)月舊事，都是可入菜單子的。……紀(jì)念父親送給我的那一面銅墨盒子。”[ 馮杰：《水墨菜單》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2017 年，197 頁(yè)。]“在紙上種字布緣，讓我作為紀(jì)念親人和故土的一種方式。”[ 馮杰：《捻字為香》，臺(tái)北：九歌出版社，2013 年，第271 頁(yè)。]“我的書(shū)都是寫(xiě)給親人的，對(duì)逝去的或活著的，對(duì)熱愛(ài)著的或懷念著的……”[ 馮杰、王文華等：《少年放蜂記》，桂林：漓江出版社，2006 年。第4 頁(yè)。]馮杰的親人逝去后，馮杰發(fā)現(xiàn)那些過(guò)去的生活狀態(tài)也一同逝去，所以才會(huì)在散文中記錄姥爺姥姥母親父親等親人在鄉(xiāng)間淋醋、蒸饅頭的生活細(xì)節(jié)，親人們得以通過(guò)文字復(fù)活。馮杰是懷了浪漫主義的感傷情懷寫(xiě)文章的。在《誑花的道理》《兔子，兔頭，兔事薈萃》《多抽出一支筷子的象征》等文中，親人們的身影閃爍其間，既記錄了往日不可追的事，又抒了當(dāng)時(shí)已惘然的情。但記憶中的“北中原”皆事無(wú)巨細(xì)地被記錄在案，從而實(shí)現(xiàn)了“鄉(xiāng)土是永恒的”[馮杰：《一窗晚雪》，鄭州：中原農(nóng)民出版社，1991年，第116頁(yè)。]。

其三，“北中原”的創(chuàng)立受了沈從文的啟發(fā)。馮杰寫(xiě)道：“‘北中原’這個(gè)詞匯，是我紙上與心中的，是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境里的一片圣地，對(duì)我而言，一如福克納的那個(gè)‘郵票般大的故鄉(xiāng)’，一如老舍筆下經(jīng)營(yíng)的胡同，一如沈從文終生的湘西。”[ 馮杰：《馮杰詩(shī)選》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2004 年，第7 頁(yè)。]“在我的北中原大地上，去建造一座心靈上的小廟。”[ 馮杰：《馮杰詩(shī)選》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2004年，第8 頁(yè)。]這句話與沈從文的創(chuàng)作理念如出一轍：“我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是人性。”追溯作者與沈從文的結(jié)緣，則在1990 年代初期，馮杰專(zhuān)程前往鳳凰，寫(xiě)下了《討論美學(xué)的荷花》《鳳凰印象》《沈從文故居》等詩(shī)歌。在接受向度文化的采訪時(shí)，馮杰也再次提及了沈從文對(duì)自己的創(chuàng)作影響。細(xì)查馮杰的行文，與沈從文確有相似處，如純情人物的設(shè)定，沈?qū)懙氖窍嫖鞯摹班l(xiāng)下人”，馮杰寫(xiě)的是“北中原”的“鄉(xiāng)下人”；都重視自然景觀的描繪，贊美地方百姓自由自在的生命狀態(tài)和質(zhì)樸純真的生命個(gè)性；他們都追求詩(shī)意明凈的抒情語(yǔ)言……不同的是，馮杰主要通過(guò)散文文體構(gòu)建“北中原”。但經(jīng)過(guò)作家的不懈努力，帶有馮杰個(gè)人印記色彩的“北中原”終于成功矗立了。

意趣與文心——讀馮杰散文集《懟畫(huà)錄》

（朱亞欣 鄭州大學(xué)文學(xué)院）

馮杰于80 年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，至今已有四十年。作為一位地地道道的鄉(xiāng)土詩(shī)人，馮杰將自己的童年回憶與鄉(xiāng)愁加以提煉并醞釀成詩(shī)，其詩(shī)作既精于雕琢，又不乏靈感的閃光，純粹而又靈動(dòng)。新世紀(jì)以來(lái)，馮杰熱衷于散文創(chuàng)作，并先后出版《丈量黑夜的方式》《泥花散貼》《說(shuō)食畫(huà)》《捻字為香》《非爾雅》等數(shù)十部散文集，為海峽兩岸文壇帶來(lái)諸多驚喜。能文，能畫(huà)，能書(shū)的馮杰自喻為一只細(xì)行慢爬的蝸牛，他以虔誠(chéng)的姿態(tài)，幽默從容的筆調(diào)，文畫(huà)碰撞的獨(dú)特風(fēng)格執(zhí)著地構(gòu)建起自己的文學(xué)世界，以緩慢抵御時(shí)代之快。《懟畫(huà)錄》便是馮杰與世道焦躁相對(duì)抗的又一部散文集，馮杰稱(chēng)之為“一本看似玩物喪志其實(shí)并不喪志的閑書(shū)”。[ 馮杰.懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]

一、畫(huà)夢(mèng)錄

在談及不同文學(xué)體裁時(shí)，馮杰認(rèn)為：“小說(shuō)是一種狗皮膏藥，需要緊緊粘貼在現(xiàn)實(shí)的狗肚上，詩(shī)歌是要在天空飛翔的一種形式，散文則要緊緊匍匐在大地上，用來(lái)聆聽(tīng)大地上露水草木和萬(wàn)物之聲。”[ 馮杰.我不過(guò)是文學(xué)殿堂臺(tái)階下的小羅漢[N]． 晶報(bào)，2013-06-15．]他的文學(xué)創(chuàng)作便是對(duì)其觀點(diǎn)的最好詮釋。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，馮杰醉心于意象的捕捉和意境、詩(shī)質(zhì)的營(yíng)造，他的詩(shī)歌精煉而純粹，宛如一顆玲瓏剔透的珠玉。由詩(shī)入文后，馮杰以文、畫(huà)、書(shū)三者為原材料，建構(gòu)起了他那獨(dú)特的文學(xué)地理空間——北中原。馮杰筆下的北中原并非是具體而精確的地理區(qū)域，而是從故鄉(xiāng)抽象、提純而來(lái)的保存著鄉(xiāng)土原色的文學(xué)熱土。魯樞元依據(jù)馮杰的故鄉(xiāng)長(zhǎng)垣猜想北中原大致“是河南境內(nèi)黃河以北長(zhǎng)垣、滑縣、封丘、延津不大的一塊地域。”[ 魯樞元.當(dāng)馮杰遇上汪曾祺[J].文藝爭(zhēng)鳴,2022(01):150-153.]北中原之于馮杰，一如湘西之于沈從文。沈從文的筆下常有青山綠水環(huán)繞，文字美得令人憂愁；馮杰的散文則始終以中原文化為底色，簡(jiǎn)約中蘊(yùn)藏著卓然的智慧和幽默。

馮杰擁有超常的聽(tīng)覺(jué)和敏銳的視覺(jué)，他能聽(tīng)到草木的生長(zhǎng)和蟲(chóng)魚(yú)的低語(yǔ)，也能看到鄉(xiāng)土的當(dāng)下和過(guò)往。他能寫(xiě)，善畫(huà)，借助手中的那支妙筆在北中原大地上縱橫馳騁，把畫(huà)面轉(zhuǎn)化為文字，又將文字涂抹成獨(dú)特的色彩，在“文畫(huà)游戲”中縱橫捭闔，這便有了《懟畫(huà)錄》的結(jié)集出版。馮杰原本計(jì)劃將該散文集命名為《畫(huà)夢(mèng)錄》，但他不愿與老前輩何其芳的著名散文集“撞衫”，便避其鋒芒，當(dāng)即改名為《懟畫(huà)錄》。“懟”，屬于方言土語(yǔ)，它穿越漫長(zhǎng)歲月，活躍在中原大地上，顯示著一方水土一方人干脆利落的脾氣秉性。懟架、開(kāi)懟、懟人等，都有直接、猛烈的意味。馮杰將“懟”字加以馴化，取其“討論”“碰撞”之意，讓文畫(huà)互懟，碰撞出的不是矛盾和沖突，而是有意趣、有個(gè)性的獨(dú)特藝術(shù)。在這部散文集中，馮杰畫(huà)人物、畫(huà)翎鱗、畫(huà)草蔬、畫(huà)獸蟲(chóng)、畫(huà)雜項(xiàng)、畫(huà)虛實(shí)。他的畫(huà)筆蘸取的不只是顏色，還有名詞、動(dòng)詞、形容詞，乃至長(zhǎng)句和短句。在編撰散文集時(shí)，馮杰向來(lái)熱衷于以畫(huà)配文，在大部分情況下，文字是主角，書(shū)畫(huà)做配角。然而，在《懟畫(huà)錄》中，書(shū)畫(huà)登臺(tái)做了主角，而文字則更像是對(duì)書(shū)畫(huà)的注解和闡釋。借助這些文字，馮杰或記敘與所畫(huà)之物相關(guān)的自身經(jīng)歷，追尋故人往事；或以從容之態(tài)品評(píng)書(shū)畫(huà)名家的藝術(shù)風(fēng)格，追溯他們鮮少為人所知的奇聞逸事；又或以物比興，插科打諢，對(duì)著凡俗世界發(fā)出獨(dú)屬于自己的聲音，可謂文畫(huà)交相輝映。在《懟畫(huà)錄》中，馮杰便以四兩撥千斤的筆力帶給讀者一場(chǎng)文字與書(shū)畫(huà)的雙重盛宴。正如馮杰所說(shuō)，他喜歡的是一種“藝術(shù)黃花魚(yú)溜邊主義”[馮杰.懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]。

除了散文外，《懟畫(huà)錄》中的文人畫(huà)自然值得一提。自唐朝的王維，經(jīng)宋代的蘇軾、米芾，再到元明清時(shí)期的趙孟頫、唐寅、八大山人和石濤等名家，成文人畫(huà)一脈。作為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的重要風(fēng)格流派，文人畫(huà)大多以山水、竹石、花鳥(niǎo)等為題材，講究詩(shī)書(shū)畫(huà)印相結(jié)合的筆墨情趣，強(qiáng)調(diào)神韻，借以抒發(fā)“性靈”與個(gè)人志向。書(shū)卷氣，也可以說(shuō)詩(shī)意，是評(píng)判文人畫(huà)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。馮杰的畫(huà)作有雅趣，講詩(shī)意，富韻味，具有文人畫(huà)的特點(diǎn)，是傳統(tǒng)文人畫(huà)在當(dāng)下社會(huì)的傳承與發(fā)展。以該散文集中的《畫(huà)蟬記》為例，畫(huà)紙上，一只蟬伏于褐色的寬大樹(shù)葉上，似乎正有力地向前爬行。蟬的軀干雖線條簡(jiǎn)約，但栩栩如生；腿部彎曲，富有動(dòng)感；蟬翼透明，其紋理清晰而生動(dòng)。畫(huà)紙左上方題有“鄉(xiāng)音”二字，書(shū)畫(huà)結(jié)合，使得觀畫(huà)者既看到了蟬的身影，又聽(tīng)到了蟬隱于酷暑中、樹(shù)枝后的引吭高歌。“鄉(xiāng)音”二字極有韻味，道出了童年回憶與鄉(xiāng)土原色。于是，那只在童年夏日酷暑里聒噪不止的蟬便和眼下畫(huà)紙上栩栩如生的蟬合為一體，成為當(dāng)代游子們的故人和鄉(xiāng)人的化身，負(fù)載著那一抹淡而深的鄉(xiāng)愁。總體上看，馮杰的文人畫(huà)大多構(gòu)圖簡(jiǎn)約，線條流暢而不粗疏，用色或貼合原物，或大膽新奇，如紅竹、藍(lán)柿等，不求還原，但善于捕捉筆下之物的神韻；題字是馮杰畫(huà)作的又一亮點(diǎn)，字與畫(huà)相呼應(yīng)，妙語(yǔ)連珠，或詼諧幽默，或蘊(yùn)含詩(shī)意，如在紅瓤綠皮的兩塊西瓜旁題字為“清涼世界”，為目光炯炯的貓頭鷹圖題字為“邪氣不來(lái)”，為烏鴉圖題字為“新寓言”等，既煉出了畫(huà)作的意趣，又使人有無(wú)窮的感想和回味。可以說(shuō)，馮杰的畫(huà)作既有與傳統(tǒng)文人畫(huà)的理念相契合之處，又顯示出了自身的獨(dú)特追求，其獨(dú)特性主要體現(xiàn)在畫(huà)作的鄉(xiāng)土性上。自幼生活在豫北鄉(xiāng)村，感受著質(zhì)樸的人間煙火氣，這使得馮杰的目光始終是向后看、向下看的。他穿過(guò)當(dāng)今社會(huì)的鋼筋水泥，站在童年的鄉(xiāng)間小路上，滿懷眷戀地注視著北中原的一草一木，一蟲(chóng)一魚(yú)，并用畫(huà)筆再現(xiàn)它們的身影，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土原色在當(dāng)下社會(huì)的重新激活。同時(shí)，馮杰還用充滿童真的目光呈現(xiàn)出這些簡(jiǎn)單事物的拙中之趣，既貼近鄉(xiāng)土，又反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)藏著生活哲理。正如馮杰所說(shuō)：“繪畫(huà)是把顏色轉(zhuǎn)化成喊叫的另一種聲音。”[ 馮杰.懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]在最平凡的事物中煉出最樸素的詩(shī)意，馮杰的文與畫(huà)，皆是如此。

二、說(shuō)古今

馮杰的身上有著一種深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)之后的書(shū)卷氣和余裕的處世態(tài)度。這種氣質(zhì)滲透在他的散文創(chuàng)作里，并外化為睿智且不乏奇趣的文字，使人在三言兩語(yǔ)中品嘗得到詩(shī)意和趣味。在《懟畫(huà)錄》中，馮杰大談書(shū)畫(huà)，他時(shí)而深沉，時(shí)而風(fēng)趣；時(shí)而以人生況味為底，傳達(dá)出對(duì)人生的大思考；時(shí)而以小處為落腳點(diǎn)，對(duì)不能茍同的人和事發(fā)出調(diào)侃的微笑。書(shū)畫(huà)是馮杰熟悉的領(lǐng)域，而文字是他苦心經(jīng)營(yíng)之所。于是，馮杰借助文與畫(huà)兩種聲音自由穿梭于古今之間，上下求索，然后全身而退，從歷史的浪潮中抽離而出，以一個(gè)清醒而超然的旁觀者的身份談笑風(fēng)生，書(shū)寫(xiě)自己眼中的“野史”。

談書(shū)論畫(huà)自然避不開(kāi)歷史上著名的書(shū)畫(huà)大家。在《懟畫(huà)錄》中，北宋的蘇東坡、明末清初的八大山人、近現(xiàn)代的齊白石、徐悲鴻等書(shū)畫(huà)名家多次登場(chǎng)。他們有著各自不同的人生態(tài)度、創(chuàng)作特色和藝術(shù)成就，是書(shū)畫(huà)史上繞不開(kāi)的傳奇。然而，馮杰并沒(méi)有將他們神化，或者以文字為祭品對(duì)其頂禮膜拜。與之相反，馮杰將這些歷史名人“拉下神壇”，還他們以本真性格和凡俗的一面。在該散文集中，開(kāi)篇便是《畫(huà)蘇東坡記》。蘇東坡并不好畫(huà)。隔著九百多年的歷史滄桑，馮杰與這位在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、為官做人種種方面都令無(wú)數(shù)后人欽慕的一代文豪在文字中相遇。然而，彼時(shí)的蘇軾對(duì)著九百年前的圓月“把酒問(wèn)青天”，此時(shí)的蘇東坡已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)由無(wú)數(shù)人的想象拼合而成的完美的符號(hào)。在馮杰看來(lái)，蘇東坡的大魅力在于“人生下坡路，境界往上行。”[ 馮杰. 懟畫(huà)錄[M]北京：作家出版社，2022.]一貫曠達(dá)灑脫的東坡居士以“游世”的幽默態(tài)度面對(duì)人生蕭瑟處，這一點(diǎn)無(wú)需多言。因此，在為其畫(huà)像時(shí)，馮杰用流暢的線條、簡(jiǎn)約的配色繪出了持竹杖、著芒鞋，淡然回首而又目光堅(jiān)毅的蘇軾形象。這樣的蘇軾“近千年來(lái)，一直看后世諸多偽蘇徒們?cè)诟接癸L(fēng)雅，批量制造不同的蘇東坡。他持竹杖，著芒鞋，一路心里暗笑。”[ 馮杰. 懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]真性情的蘇東坡反襯出附庸者們的假風(fēng)雅，即使隔著近千年的歷史，也引人發(fā)笑。馮杰不無(wú)辛辣地嘲諷了偽蘇迷們，他贊賞的是蘇東坡“將就和講究”的大境界和大成就，同時(shí)也拒絕將其神化。于是，他以旁觀者的身份戲言道：“蘇東坡不會(huì)使用手機(jī)。他也不會(huì)玩微信。”[ 馮杰.懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]以蘇東坡式的幽默消解了后人為所附加的完美光環(huán)，這便是馮杰的智慧所在。馮杰懂取舍，有立場(chǎng)，有其固執(zhí)性的一面，拒絕發(fā)出自己不感興趣的聲音。然而，對(duì)于自己所欣賞的人與事，馮杰絕不吝惜筆墨。在“畫(huà)翎鱗”篇中，馮杰附有《魚(yú)眼上的白》一文。在文中，他對(duì)八大山人借其畫(huà)作言志，以一人之力與世對(duì)抗的態(tài)度表示高度贊賞。在馮杰看來(lái)，“八大最值錢(qián)的是空，還有那些魚(yú)們翻出的白。”[ 馮杰. 懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]中國(guó)詩(shī)畫(huà)講究留白，而八大山人的畫(huà)作最具特色之處卻在于花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)眼睛上的留白。在他的筆下，水中的魚(yú)、枝頭的鳥(niǎo)，乃至風(fēng)中的荷花都冷眼觀世，對(duì)著世界翻白眼。生活于明末清初的八大山人拒絕與清王朝合作，他以明皇室子孫的身份遁入空門(mén)，后又改奉道教，直至離世。作為一代畫(huà)壇宗師，八大山人的畫(huà)作極有特色，寥寥數(shù)筆，意境全出，迥異于當(dāng)時(shí)艷麗的畫(huà)風(fēng)，但符合他傲世的性情。馮杰認(rèn)為，這樣的“空”和“白”才有斤兩。

除了書(shū)畫(huà)名家之外，馮杰還在日常生活里不起眼的事物上看到了社會(huì)歷史的變遷。目光銳利、內(nèi)心細(xì)膩如馮杰，能在西瓜里聽(tīng)到四十年前的水聲，從一盒枇杷中遙想當(dāng)年小巷深處賣(mài)枇杷者的吆喝。在“畫(huà)草蔬”篇中，馮杰對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化帶來(lái)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)行了思索。四十年前，北中原的西瓜被村民們放在荊籃里、置于“天然冰箱”——水井中，以饗賓客。翠綠的瓜皮和井中的青苔相呼應(yīng)，容納了孩童眼中的“清涼世界”。然而，現(xiàn)代的西瓜卻忍受著化肥和催熟劑的摧殘。于是，馮杰戲言：“本土西瓜喜歡慢，反對(duì)速度。”[ 馮杰.懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]這是借西瓜之口表明自己對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的立場(chǎng)。與西瓜有著相同處境的還有東山枇杷。“細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷”，過(guò)往的枇杷常與優(yōu)美的古詩(shī)詞相關(guān)聯(lián)。然而，在現(xiàn)代快節(jié)奏生活中，枇杷已經(jīng)褪去了古典色彩，它們?cè)诙潭桃惶斓臅r(shí)間里跨越千山萬(wàn)水，被劫持到現(xiàn)代人的口中。馮杰不禁為這些平凡之物喊快，喊冤。社會(huì)的發(fā)展為人們的生活帶來(lái)了諸多便利，大大縮短了人們等待的時(shí)間。然而，在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)意也逐漸被消解。歷史以驚人的速度前行，而個(gè)體則微小如塵埃。站在歷史之外，馮杰看到了大浪潮大人物，他同他們談笑風(fēng)生，風(fēng)趣自在；同時(shí)，馮杰也看到了平凡的生物，面對(duì)它們，馮杰無(wú)比真誠(chéng)，滿懷熱忱。

三、俗雅間行

河南作家筆下的文字，往往帶有濃厚的鄉(xiāng)土味。一方面，這與河南的地理位置有關(guān)，中原腹地，未能得風(fēng)氣之先；另一方面，這也是河南作家的執(zhí)著追求。中原地區(qū)文脈深厚，塑造了作家們敏銳介入現(xiàn)實(shí)的精神和厚積薄發(fā)、孜孜不倦的創(chuàng)作品格。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)豫軍強(qiáng)勢(shì)崛起，成為文壇中一支實(shí)力雄厚的龐大隊(duì)伍，其文體創(chuàng)新意識(shí)也在不斷提升。作為文學(xué)豫軍中的一員，馮杰的散文創(chuàng)作與河南作家整體的創(chuàng)作風(fēng)格保持著某些共性，同時(shí)也體現(xiàn)了自身的獨(dú)特性。他執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土，以中原文化為底色，這是共性；詩(shī)文畫(huà)結(jié)合，善用巧勁，以四兩撥千斤，這是個(gè)性。馮杰有著長(zhǎng)期作詩(shī)的文學(xué)功底，自然筆力深厚，不乏雕琢與錘煉之功，同時(shí)，他又善于捕捉靈感，常常以三五字便能讓人忍俊不禁，并使讀者在會(huì)心一笑之后感受到他那不乏鋒芒的智慧。在《懟畫(huà)錄》中，這種智慧還體現(xiàn)在他于文畫(huà)雙重領(lǐng)域間化虛為實(shí)、化俗為雅的能力。最令人稱(chēng)奇的是，他能夠在虛實(shí)、雅俗的邊界自由穿梭，卻毫無(wú)牽強(qiáng)、晦澀之感。

《懟畫(huà)錄》中的最后一部分是“畫(huà)虛實(shí)”，這也是該散文集中饒有趣味之處。一般來(lái)說(shuō)，無(wú)論是人物肖像，還是花鳥(niǎo)草木，畫(huà)家筆下所繪制的往往是能夠用線條和色彩呈現(xiàn)出來(lái)的實(shí)體。抽象的事物沒(méi)有輪廓，沒(méi)有顏色，很難用畫(huà)筆去呈現(xiàn)。盡管如此，馮杰仍舊做到了這一點(diǎn)。在末記中，馮杰說(shuō)道：“畫(huà)不好我來(lái)寫(xiě)，文不好我找畫(huà)”[ 馮杰. 懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]，雖是謙詞，但也顯示出了該散文集文畫(huà)相輔相成的創(chuàng)作特色。因此，馮杰的文字也可以看作是書(shū)畫(huà)的組成部分，反之亦然。在《畫(huà)黑暗記》中，馮杰面對(duì)“黑暗”這一命題陷入沉思，他花費(fèi)兩天的時(shí)間精心構(gòu)思，最終以黑貓這一“具體黑暗”借代抽象的黑暗，交出了一份極有趣味的答卷。在人們的慣有印象中，黑暗沒(méi)有體積，不可丈量，沒(méi)有輪廓，不可捉摸，難以用實(shí)物去替代。然而，馮杰打破了這一思維定勢(shì)，并用自己的作品啟發(fā)觀者和讀者去思考。黑貓雖是一種看得見(jiàn)摸得著的動(dòng)物，但它那能夠輕易融于夜色的身軀，神出鬼沒(méi)的習(xí)性和散發(fā)出的神秘氣息卻與黑暗有著一定的共通之處。馮杰用文字為這只“黑暗的使者”發(fā)出聲明：“黑暗用一只貓身子輕松遮掩起來(lái)，黑色的詩(shī)句被吸收進(jìn)貓的體內(nèi)，化為它的骨骼或毛皮，成為一泊黑魂。”[ 馮杰.懟畫(huà)錄[M].北京：作家出版社，2022.]如此看來(lái)，作家馮杰筆下的畫(huà)，或者說(shuō)畫(huà)家馮杰筆下的字，的確是妙趣橫生，無(wú)所拘束。

在雅俗共賞、化俗為雅這方面，馮杰的散文更是值得稱(chēng)道。馮杰寫(xiě)過(guò)、畫(huà)過(guò)多少樸實(shí)無(wú)華之物？在《說(shuō)食畫(huà)》中，他寫(xiě)扁食、菜蟒、杠子饃、面托等種種家傳食味，用鄉(xiāng)村的吃食連接往昔生活，傳達(dá)出對(duì)于親人的懷念和對(duì)鄉(xiāng)下人粗中有細(xì)的生存智慧的贊許。在《非爾雅》中，他收錄了包括瓦精、一把扇、老鴰枕頭、殺戲等在內(nèi)的120個(gè)極具中原特色的方言詞匯，大俗大雅，相互融合，獨(dú)具匠心。借助于文字，馮杰選擇與方言逐漸衰落的命運(yùn)相對(duì)抗，他廣泛搜集活躍于豫地，特別是豫北地區(qū)的土語(yǔ)方言，打撈已逝的、拯救瀕危的、盤(pán)活現(xiàn)存的，用方言的形式為北中原留影。他愿意以書(shū)為舟，助力方言和與之相關(guān)的鄉(xiāng)土記憶走得更遠(yuǎn)一些。在《懟畫(huà)錄》中，馮杰依舊如此。從取材上，馮杰熱衷于將中原大地上最樸素的事物移到畫(huà)紙上，他畫(huà)貓頭鷹、鵪鶉、驢、羊、花大姐等動(dòng)物，畫(huà)白菜、菠菜、土豆、芋頭、葫蘆等草蔬，也畫(huà)籮頭、扁擔(dān)、秤等鄉(xiāng)間雜物。這些浸透著鄉(xiāng)土氣息的平凡事物鮮少出現(xiàn)在王維、石濤等文人畫(huà)名家的畫(huà)紙上，自然也很少有機(jī)會(huì)獲得大散文家們的青睞。但馮杰看到了它們的珍貴之處，并像說(shuō)書(shū)人般細(xì)細(xì)講述著屬于它們的故事。在馮杰的筆下，鵪鶉這只不起眼的鄉(xiāng)間生靈竟然還在《詩(shī)經(jīng)》中留下過(guò)身影；貧苦人家的一車(chē)白菜比齊白石畫(huà)中的紙白菜更實(shí)際，也更寶貴；外公的籮頭里裝著紅薯、玉米，還裝著童年的月色和星光；小小一桿秤負(fù)載著家庭的生計(jì)和鄉(xiāng)下人淳樸、誠(chéng)信的民風(fēng)。馮杰之所以能夠在平凡中煉出雅趣，是因?yàn)樗皇钦驹谥R(shí)精英的立場(chǎng)上俯視、批判鄉(xiāng)村，而是取平等的視角，從平凡之物中挖掘并贊賞普通民眾身上所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌的生命力與勤勞質(zhì)樸、吃苦耐勞等美好品質(zhì)，同時(shí)，也對(duì)隱藏于鄉(xiāng)間民眾身上無(wú)傷或有傷大雅的缺點(diǎn)進(jìn)行了幽默的調(diào)侃和真誠(chéng)的體恤。在馮杰的書(shū)中，我們看不到知識(shí)精英式的說(shuō)教與對(duì)底層者的施舍憐憫，我們看到的是他立于鄉(xiāng)土大地上，與草木生靈、往事故人一同交談、一同呼吸、一同感受悲或喜。

古與今、虛與實(shí)、雅與俗之間并無(wú)天然的邊界，何況馮杰還手握一支可以生花的妙筆。在《懟畫(huà)錄》中，馮杰左手執(zhí)文，右手書(shū)畫(huà)，于平凡之中釀出雅趣，在文畫(huà)互懟的“字色游戲”中構(gòu)建起獨(dú)特的意趣世界，成為文壇中獨(dú)樹(shù)一幟的存在。在現(xiàn)代快節(jié)奏社會(huì)中，馮杰始終以極大的定力游走于時(shí)代浪潮之外，他用自己的文字和色彩記錄下那些恬淡而真摯的故事，堅(jiān)定而從容。

附錄：馮杰散文創(chuàng)作年表：

[1]詩(shī)集《一窗晚雪》，中原農(nóng)民出版社，1991年

[2]詩(shī)集《田園抒情詩(shī)》，西南交通大學(xué)，1991年

[3]詩(shī)集《布鞋上的海》，河南人民出版社，1993年

[4]兒童小說(shuō)集《飛翔的恐龍蛋》，九歌出版社（臺(tái)灣），1995年

[5]兒童小說(shuō)集《冬天里的童話》，九歌出版社（臺(tái)灣），1996年

[6]詩(shī)集《討論美學(xué)的荷花》，作家出版社，1999年

[7]詩(shī)集《三地交響》（與楊平、田原合著），詩(shī)之華出版社（香港），1996年

[8]兒童小說(shuō)集《少年放蜂記》，九歌出版社（臺(tái)灣），2001年

[9]詩(shī)集《馮杰詩(shī)選》，時(shí)代文藝出版社，2004年

[10]小說(shuō)集《少年放蜂記》（與王文華合出），漓江出版社，2006年

[11]散文集《丈量黑夜的方式》，九歌出版社（臺(tái)灣），2010年

[12]散文集《泥花散帖》，印刻文學(xué)生活雜志出版社（臺(tái)灣），2011年

[13]散文集《一個(gè)人的私家菜》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺(tái)灣），2012年

[14]散文集《田園書(shū)》，河南文藝出版社，2012年

[15]散文集《捻字為香》，九歌出版社（臺(tái)灣），2013年

[16]散文集《豬身上的一條公路—手卷展》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺(tái)灣），2014年

[17]散文集《馬廄的午夜·異者說(shuō)—中國(guó)鄉(xiāng)村妖怪錄》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺(tái)灣），2015年

[18]散文集《在西瓜里跳舞》，海燕出版社，2015年

[19]書(shū)畫(huà)合集《野狐禪》，河南美術(shù)出版社，2015年

[20]散文集《說(shuō)食畫(huà)》，河南文藝出版社，2015年

[21]小說(shuō)集《驢皮記》，河南人民出版社，2016年

[22]散文集《九片之瓦》，作家出版社，2016年

[23]散文集《泥花散帖》，百花文藝出版社，2016年

[24]散文集《水墨菜單》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2017年

[25]散文集《獨(dú)味志》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺(tái)灣），2017年

[26]散文集《午夜異語(yǔ)》，河南文藝出版社，2018年

[27]詩(shī)集《震旦雅雀：馮杰的詩(shī)》，河南大學(xué)出版社，2018年

[28]散文集《畫(huà)句子》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺(tái)灣），2020年

[29]散文集《非爾雅》，河南文藝出版社，2020年

[30]散文集《北中原》，作家出版社，2020年

[31]散文集《唐輪臺(tái)》，新疆文化出版社，2020年

[32]書(shū)畫(huà)合集《懟畫(huà)錄》，作家出版社，2022年

[33]散文集《故鄉(xiāng)拓》，聯(lián)合文學(xué)出版社（臺(tái)灣），2022年

[34]散文集《鯉魚(yú)拐彎兒》，河南文藝出版社，2022年

[35]“鄉(xiāng)土和孩子”系列詩(shī)集之《一朵花就是一座果園》，海燕出版社，2022年

[36]“鄉(xiāng)土和孩子”系列詩(shī)集之《寶石蜜城》，海燕出版社，2022年

[37]“鄉(xiāng)土和孩子”系列詩(shī)集之《吃荊芥的貓》，海燕出版社，2022年