談胡直

周志文

江西一向不是富裕的省份，唐代以后，卻成為文化或文藝的重要所在，不講更早的，只講北宋吧，“古文八大家”的歐陽修、王安石、曾鞏等都是江西人，南宋朱子是婺源人，婺源古屬徽州，該是安徽的一部分，但后來將之置于江西，現在則并入江西饒州，朱子就成了江西人了。

朱子好像并不在乎，他是個四方的人。其實朱子出生于福建崇安，后來也常到福建講學，世人稱其學為“閩學”。朱子一生講學，最重要的事，應是他在江西知南康軍時興復了在江西廬山下的白鹿洞書院。這座此后被稱為“天下第一書院”的書院，建立于五代，但到宋代就湮沒了，是朱子將它重建的。朱子不但在此講學，而且為書院寫了“學規”，后來這篇《白鹿洞書院學規》幾乎成為中國所有書院的“校訓”了。一一八一年，朱子主書院時，曾邀請不同派的陸象山（ 名九淵，江西撫州人）來此論學，陸在白鹿洞發表著名的“君子喻于義，小人喻于利”的演講，可見南宋以來，從理學上講，江西是十分興盛的一方。明代中期，陽明學出現，陽明后學派系甚多，其中有“江右王學”一派（ 古時江右指江西），而黃宗羲非常推崇“江右”，《明儒學案》竟有“蓋陽明一生精神，俱在江右”之語，此語公道與否，容可討論，但可見在陽明學方面，也以江西為獨盛。

此文想談談一個很特殊的人物—胡直。

胡直在江西王學諸儒中屬于晚輩，他的老師是歐陽德（ 一四九六至一五五四，江西泰和人），是江右王門的重要人物。

胡直（ 一五一七至一五八五） 字正甫，號廬山，江西吉安泰和人。嘉靖三十五年（ 一五五六） 進士。初授比部（ 刑部四分屬部之一） 主事，出為湖廣僉事，領湖北道后任廣東按察使、福建按察使等，官做得不算大。

胡直少時駘蕩不拘，喜歡研究古文詞。二十六歲時，才從歐陽德問學，經歐陽德教導，終于立志向道。三十歲時又從學羅洪先（ 一五〇四至一五六四，江西吉水人），羅洪先因他求學沒有定性，教他靜坐。羅曾批評他說：“正甫所言者見也，非實也。自朝至暮，不漫不執，無一刻之暇，而時時覿體，是之謂實。知有余而行不足，常若有歉于中，而絲毫不盡，是之謂見。”胡直以為實的部分，在羅洪先看來只是外表所見，并不真實，可見他與羅洪先之間，所見并不十分相合。

《明儒學案》說他：“……專明學的大意，以理在心，不在天地萬物，疏通文成之旨。夫所謂理者，氣之流行而不失其則者也。太虛中無處非氣，則亦無處非理。孟子言萬物皆備于我，言我與天地萬物一氣流通，無有礙隔，故人心之理，即天地萬物之理，非二也。若有我之私未去，墮落形骸，則不能備萬物矣。不能備萬物，而徒向萬物求理，與我了無干涉，故曰理在心，不在天地萬物，非謂天地萬物竟無理也。”黃宗羲認為他的學問，跟陽明一派大體是相同的，但也有并不盡合之處，胡直的學說與陽明一派，其間好像有層阻隔，總在似與不似之間。

黃宗羲又認為他的見解跟佛教所稱的“三界惟心，山河大地，為妙明心中物”相差不遠，至少有些夾纏，因為他說過：吾心者，所以造天地萬物者也，匪是，則黝沒荒忽，而天地萬物熄矣。故鳶之飛，魚之躍，雖曰無心，然不過為形氣驅之使然，非鳶魚能一一循乎道也。

這種唯心論是佛教式的，因為他主張“明心”，雖然他也說過“照乎天地萬物，而終歸于無有。吾儒主在經世，故其學盡心。盡心則能察乎天地萬物，而常處于有”，照他的說法，自己是“盡心則能察乎天地萬物，而常處于有”的狀態。黃宗羲于此頗不以為然，說：“釋氏正認理在天地萬物，非吾之所得有，故以理為障而去之。其謂山河大地為心者，不見有山河大地，山河大地無礙于其所為空，則山河大地為妙明心中物矣。故世儒之求理，與釋氏之不求理，學術雖殊，其視理在天地萬物則一也。”論定他所言與陽明不同，說：“此與文成一氣相通之旨，不能相似矣。”

其實這種討論，在陽明或陽明其他弟子身上也可以見到。其中有無的問題應是關鍵，就如胡直所言“終歸于無有”或“常處于有”的問題。胡直有時講到心性會稍稍偏向于無，被人指責過，他后來也發現了，便也改掉了。所以如說他所講與陽明所主張的完全背離，也屬過當，他所講的大體并未逸出良知學的范疇，還是堅守儒家“有”的立場的。他有部書叫《胡子衡齊》，曾為文以辯虛實，曰：

世儒以萬理為實，天地實天地，萬物實萬物，君臣父子皆然。惟其實而后天下不以幻視，若惟求理于心，則將幻天地萬物于無何有矣，又何有于父子君臣哉？胡子曰：“夫萬理之實，豈端在物哉！其謂實理，即實心是也。孟子曰‘萬物皆備于我，即繼之曰‘反身而誠，樂莫大焉。若實理皆在于物，則萬物奚與于我？又奚能反身以求誠哉？何則？人心惟誠，則其視天地也實天地，視萬物也實萬物，父子之親，君臣之義，不可解于心者，皆實理也。……世儒自幻視其本實之心，而反瞿瞿焉索物以求理，認外以為實，所謂以幻求幻，其幻不可究竟矣。”

整體上言，胡直所論的心性之學當然來自陽明或自己的老師，但要說他獨造深詣，還是有點距離的。

我認為胡直的成就并不在此，胡直特殊的地方，在于他在為學過程中的心理過程十分曲折，他有《困學記》一書，詳細記錄自己學思之細節，有趣的是將自己內心的矛盾與掙扎都寫出來了，毫不躲閃，在求師問道時，師友之間所生的沖突，他也從不避諱，所以這是本很特殊的書，譬如敘述自己年輕求學經過言：

予童頗質任，嘗聞先府君論學，而不知從事。年十七，游學邑城，讀書學舍，遂致駘蕩喜放。是歲臘，先府君卒，愈自放。然慕奇名，好談孔文舉、郭元振、李太白、蘇子瞻、文信國之為人，如文舉、太白，夢寐見之。酷嗜詞章，時傳李、何詩文，輒自仿效。又多忿欲，躁動不知檢，嘗著格物論，駁陽明先生之說。年十九，與歐陽文朝同硯席，最契。時或覺非，忽自奮為學，要文朝共為之。勉修一二月，不知方，遂仍墮舊習。

寫少年自己駘蕩喜放，好慕奇名，又有多忿多欲、躁動不知檢的各種情狀，都躍然紙上，言甚警策，因誠實也。最有趣的是他少時輕狂，很討厭王陽明，曾自著格物論，駁陽明之說。《困學記》又寫從師歐陽德經過，也屢經波折，委婉動人，言曰：

嘉靖壬寅，予年二十六，方買居白鶴觀下，適歐陽南野先生自鄉出邑城，會友講學，傾城士友往會，而予獨否。既數日，文朝則語予曰：“汝獨不可行造訪禮耶？”予乃隨文朝往訪先生于普覺寺。先生一見，輒呼予舊字，曰：“宜舉來何晚？”又問齒，對若干。先生曰：“以汝齒當坐某人下。”予時見先生辭禮簡，當不為時態，遽歸心焉。先生因講“惟仁者能好人”一章，言“惟仁者有生生之心，故見人有善，若己有之，而未嘗有作好之意，故能好人；見人有惡，若瘝厥躬，而未嘗有作惡之意，故能惡人。今之人作好作惡，則多為好惡累，未可謂能好惡也”。予素有疾惡之病，聞其言憮然，若為予設者。已乃走拜先生，語以立志曰：“明明德于天下，是吾人立志處，而其功在致吾之良知。”又曰：“惟志真，則吾良知自無蔽虧。”語若有契。

…………

一日，先生歌文公“欸乃聲中萬古心”之句，予一時豁然，若覺平日習氣可除，始有向往真意。次年癸卯春，為小試之迫，此意雖未寢，而志則馳矣。秋舉于鄉，歸見先生，又北行赴辭，而先生屬望殷甚，予亦頗承當，及甲辰會試下第，歸途與同侶者撓亂，既歸，雖復見先生，然屢興屢仆，第其中耿耿有不甘自已之念。乙巳秋，丁祖母承重憂。丙午復同文朝及羅日表讀書龍洲，因與康東沔公倡和自遣，而向學功愈弛。至丁未，為先祖母卜兆致訟。適先生起少宗伯，予送至省城。既歸，復畢訟事。自覺學無力，因悔時日之過，大病在好詞章，又多忿欲，三者交剚于胸中，雖時有戰勝，不能持久，此予志不立之罪，無可言也。時年已三十一矣。

這是一段敘述他師從歐陽德的一番經歷，高潮迭起，實在生動。歐陽德在仕途上很順遂，曾以南京太常寺卿掌過太學，又做過禮部尚書兼翰林院學士，直無逸殿，他雖居高官，但一生講學不輟，在維護陽明師門上也甚有功勞。胡直開始并不想求學于他，后來被他言行感動，這段經歷寫得非常傳神，寫自己性格上的缺點也很直接，淋漓盡致。后面還有長篇文字，這里不好全引出來。

像《困學記》這樣忠實又詳細的記錄，在我們傳統中文書寫中是少見的。中國人大多因為過于謙遜或害羞，記有關自己的事，往往喜歡閃躲跳躍，諱言細節，更不會直陳過錯，不論這過錯是自己的還是別人的，像胡直這樣直接批評自己或老師與朋友，嚴厲指陳過錯的確實很少。胡直的文字樸實又真誠，舉證歷歷，讓人無法懷疑其真實性。

其中有一段記錄自己從師羅洪先，說：

先生初不甚喜良知，亦不盡信陽明先生之學，訓吾黨專在主靜無欲。予雖未甚契，然日承無欲之訓，熟矣。

在胡直看來，羅洪先這位陽明的大弟子并不怎么樣，說羅洪先一開始也并不很喜歡王陽明，但也終成陽明門下大人物了。這段文字也寫得爽直，說羅洪先見到人就教人無欲，天天那一套，弄得套子都老了。后來他又因羅洪先的緣故，結識了不少陽明門下大弟子或大弟子底下的人物，如何吉陽（ 遷）、譚二華（ 綸），又因老師老友唐順之的緣故認識了趙大洲（ 貞吉） 等人，胡直之后探底，才知道這群大名鼎鼎、紅極一時的人物，都是些荒唐無聊的人。他直說：“時見諸公論學，似于博學之旨，多有異同，予雖未敢辨難，然因是自信者多矣。”胡直看了這些儒林亂象，非常不以為然，之前以為他們各有所勝，不敢評論，但跟他們見過面、談過話，才知道其實都不怎么樣，從此便自信了起來。這些記錄有的涉及主觀，當然不可盡信，但總比一片歌功頌德要好，所有事物之鮮明存在，是須有陰影陪襯的。

又如記他在癸丑（ 嘉靖三十二年，一五五三） 進士落第后曾任教貴州句容，《困學記》言：

癸丑落第，初擬就選學職，至期悔止。友人周仲含及思健、曰穡，咸勸予選，而思健至拍案作色，奮曰：“子母老，不及時祿養，非孝。”予勉從謁選，得教句容。既至，方牽業舉，日課諸士文，而自以出世之學難語人，又負高氣，處上下多窒，每自疚。已乃疑曰：“豈吾昔所悟者有未盡耶？”時甲寅二月，聞南野先生訃，已為位痛哭，因念師資既遠，學業無就，始自悔數年弛放，自負生平，又負師門為痛恨。

對自己才疏學淺卻恃才傲物的毛病，譴責悔恨得非常之深，形諸文字，毫無寬待，這才能叫作誠實。這才是一個人為學成人的真實記錄，在中國像《困學記》這樣的文字太少了，自我檢討還好，一寫起我與別人的關系，就百般顧忌起來，如有長輩在其中就更為緊張，常常言不由衷而虛話連篇。

讀胡直這篇文章不由得讓我想起法國啟蒙時代思想家盧梭的《懺悔錄》來，盧梭在他的時代，當然是個高瞻遠矚的哲學家，但《懺悔錄》里寫自己，對自己所為過錯如說謊行騙、調戲婦女等無不盡言，甚至有偷竊習慣也都直言無諱。他一次曾轉嫁偷竊罪名給女仆，害了女仆一生，自己深以為悔，這些事盧梭在書中都寫出來了。想到胡直說自己“自覺學無力，因悔時日之過，大病在好詞章，又多忿欲，三者交剚于胸中，雖時有戰勝，不能持久，此予志不立之罪，無可言也”，豈不是非常相似！

胡直與盧梭一樣，談到自己或別人，都直截了當，無所避諱，一方面文章沉著痛快，一方面保留了不少真實材料，有利于歷史尤其是學術史的研究。當然專曝自己與別人短處，也不能算是好文學，但曲意蒙蔽欺騙就更糟了。讀了《困學記》后，至少明白陽明學的傳承，并不是如表面看的那么順利，而門下各色人等，面目與作為也各有不同，才知道懷疑與多歧，一直是存在的，這才是真實的狀況，而這樣的記錄，中國傳統古文中也是有的，數量少了些，所以非常值得珍惜。

可惜的是《困學記》只記到他中年為止，假如能記到晚年，而晚年的胡直也能跟他年輕時一樣直言無諱，那就更精彩了。