《流浪地球2》：中國科幻的工業化是這樣煉成的

李靜

正式上映前，一直處于貓眼專業版想看第一名，預售票房位列前三的《流浪地球2》，在2023年春節檔上映6天后的統計顯示，總票房為19.64億，觀影總人數超過3648萬人次。作為“開啟國產科幻電影大門”的《流浪地球》的前傳，《流浪地球2》自2020年底宣布定檔以來，備受觀眾期待。

電影上映一周前，導演郭帆看上去頗有些疲憊，制片兼編劇龔格爾有點心疼他：“直到昨天凌晨他還做最后的QC質檢，要確保交出去的東西是合格的。可能都沒睡，下午直接接受采訪啟動宣發。”1月13日凌晨5點17分，郭帆在微博宣布“交片”。這部從籌備、拍攝、后期制作歷經四年的片子，他鏖戰到了最后一刻——預告片都發出來了，有個懂行的觀眾在下面留言：“好帥，但是你們垂直起降的氣流擋板合得太快了，合上去飛機會栽下去。”“馬上改。”郭帆當即就拍板了，那天晚上，合作的視效公司就接到了修改方案，大家都懵了，都這時候了，這一點細節還要改，為什么？他說因為“必須讓這個世界當中充斥的所有細節都讓觀眾感覺真實。”

已經拍了第一部，有經驗傍身，第二部還這么難嗎？“難！比第一部更難。”龔格爾對《中國新聞周刊》說，因為《流浪地球2》走得更遠。

《流浪地球2》的故事發生在“太陽危機”的初期，地球開始“流浪”之前。面對行將毀滅的太陽，人類曾有過多少計劃？不同計劃的支持者又是經歷了怎樣的紛爭才最終達成共識？如果說，第一部講述了地球開始流浪這樣一個結果，那么第二部的使命便是將這個人類史上的巨大轉折本身加以還原。個體和集體、無私與自私、科學還是愚昧……這些伴隨整個人類發展史的恒久命題在《流浪地球2》中被再次問及。從這個意義上看，《流浪地球2》相比于第一部那個相對簡單的“搶險故事”，也許更加貼近劉慈欣原著的本意——絕境面前，人性與人類社會的復雜與糾結。

當年，《流浪地球》成為現象級影片坐上中國影史票房第二寶座，郭帆選擇在半年后做了一次大規模映后調研，他想在熱潮退去后，聽聽觀眾的真實想法，電影本體到底哪好哪不好。冷靜之后，觀眾提了不少建議，例如“影片中缺少一些真正的科幻思考甚至哲學思考”“相比于讓人驚喜的技術，影片的故事和情節相對薄弱”……郭帆把所有觀眾不滿意的點全部記錄下來，在第二部中，給出了回答。

劉培強和妻兒、圖恒宇和女兒丫丫兩條感情線；危機下橫跨數十年的社會變遷以及天體碰撞、深海潛航、地月分離、核彈爆破等大事件帶來的視覺沖擊，為觀眾搭建起了一個更廣闊的科幻宇宙和對人類社會、對過去未來的思索。落實到影片本身，“你想增加一個世界的豐富度的話，它是需要各種各樣的造型、設計、場景來支撐的。”郭帆說。為此，《流浪地球2》在籌備之初，就參照當下的標準類型片以及好萊塢A級電影的信息密度量，極力去探索他們自己所能達到的信息密度極限。其中包括視覺呈現、聽覺呈現，敘事效率，以及在單位時間內能夠傳達出來的情緒，影片最終的信息密度能否達到理想高度，在各方面都有相當要求。

首先需要完備的就是世界觀。拍攝第一部時，郭帆曾請來中國科學院天體物理方面的教授，編出了從1997年到2075年近百年的編年史，解釋了在“流浪地球”年代，世界該以何種面貌呈現。當拍攝第二部，要對幾十年的世界變化進行全景式展現，第一部的世界觀就顯得太過框架性，如今再回看，郭帆對《中國新聞周刊》說：“那只是一個編年史，對于真正的世界觀，它差距太大了。”

郭帆再次去了中國科學院，請來20位科學顧問，他們的專業涉及理論物理、天體物理、地球科學、人工智能、核能、力學和特殊材料以及航空航天。在他們的幫助下，郭帆帶著龔格爾和編劇團隊，以百科全書的邏輯重新編寫世界觀，盡量拓展那個未來世界的無限細節，在那些細節里，他們只能全部從零開始。

大到整個世界自然科學、社會科學、立法、人文、社會組織架構等大領域在危機降臨后的變化，小到人工智能MOSS界面中所有的機器指令、程序編寫，太空電梯應用界面、工作原理，各類航天術語，都包含在世界觀中。甚至包括特殊名詞解釋，例如什么是太空電梯，什么是移山計劃，什么是地下城，都做了詳細深入的設計與探討。

主演吳京在《流浪地球2》拍攝現場。

這還沒完，“還涉及人物在這個世界當中遵循的各種規則，都要跟這個世界相匹配。哪怕是背景當中兩個科學家聊天，你也得讓兩個科學家聊得有的放矢，不能老讓科學家一見面就聊吃什么吧？這不合適，有時候得聊點專業的。”龔格爾對《中國新聞周刊》說，人物的行為舉止、思維邏輯，都需要嚴謹的世界觀支撐，否則角色的行動無法找到驅動力。

在那個距離我們當下并不十分遙遠的地球上，每天從24小時變成60小時，由炎熱高溫的白晝和零下20幾度的黑夜組成，農作物的生長變得困難，社會資源的傾斜度也離開了農業。因此劉培強從補給站領到的蘋果才會像奢侈品一般包裝精巧，他才會把削好的蘋果遞給孩子后，自己默默把蘋果皮吃掉。龔格爾說：“這場戲如果沒有充分的世界觀支撐，我們就不知道他該做什么，這樣的情況比比皆是，我們必須在每一個細節上都實現邏輯自洽。”

如果說第一部《流浪地球》是從零到有創造了一個世界，那么第二部的任務，是讓這個世界變得真實，在郭帆團隊看來，后者的難度遠遠高于前者。

世界觀的設定完成，影片才真正開始進入劇本結構的創作。進入拍攝后，又根據需求繼續完善，這么一來，新的世界觀又寫了二十萬字。郭帆仍然沒覺得它夠用了，“這20萬字對于世界來講是鳳毛麟角，它不可能涵蓋一個完整的世界。”也許郭帆有機會繼續完善它，畢竟在采訪完成后他半開玩笑半認真地說了：“看看‘二’的票房吧，只要不賠錢，就拍‘三’。”

未來世界全景式的展現以及提高每一個場景的信息密度，給影片拍攝帶來巨大工作量。第一部展開只有10萬平米的布景，第二部翻了10倍，變成了100萬，相當于126個足球場。173分鐘的影片，一共180個景，意味著不到一分鐘就會換一個景。5310張概念設計圖、95000件服裝、道具……新的場景、技術、道具，原本以為拍攝完第一部已經完成了從零到一，但籌備第二部時郭帆發現，自己又要從零開始了：“每天一睜眼就是困難，就是問題，各式各樣的，它們保持一個均衡的密度，出現在每一天。”

影片中的世界雖然發生了翻天覆地的變化，但它比第一部更接近當下，是一個近未來。“觀眾在影片中接觸自己熟悉的元素會更多，其實對我們挑戰更高，因為一個熟悉的元素帶有科幻感是一個很難處理的事情。例如手機，它就是個手機，跟現在手機差不多，但它又要很科幻，這個度要把握。”美術指導郜昂對《中國新聞周刊》說。

因此，《流浪地球2》的美學體系仍然與第一部一樣，強調重工業寫實感，但第二部的寫實感又上升到了一個新境界，這一部分要歸功于《流浪地球2》道具的核心升級。郜昂用桌上的采訪機舉例子，“一個真的采訪機，翻到背后，C碼（生產許可證編號）、M碼（生產批號）、生產信息、序列號甚至防偽編碼什么都有，但道具常常忽略這些，翻到背面，什么都沒有。有時候你為什么感覺一個戲假？就是假在這些細枝末節上。”

郭帆還記得拍攝上一部第一次和維塔工作室合作，被對方發來的道具震驚了，因為它居然可以打開，還有內部結構，內部是完全拍不到的，他不理解為什么要這么做，因為“里面的東西完全沒有必要。”拍攝第二部的時候他理解了，原來這樣的方式不但讓道具具備全部細節極其逼真，更重要的是，它可以像工業化產品一樣被拆分，將復雜工藝簡單化，隨后規模化生產，不斷復制。

《流浪地球》的道具曾經有個著名的故事，就是劉培強所穿的宇航服是向寧浩導演的《瘋狂的外星人》劇組借的。龔格爾告訴《中國新聞周刊》，劇組一共有三身宇航服，一身是管寧浩導演借的，另外兩身是找了兩個特殊道具藝術家，請他們傾注全力仿制的。結果是，把這三身放在一起，“發現它們仨長得完全不一樣，怎么看都不一樣，有的高有的矮。”每次拍攝穿其中一身沒問題，觀眾看不出來，但是到了第二部，需要20多個宇航員整齊劃一地走出去，那怎么辦？“已經躲不過去了，我們沒有那么多優秀的藝術家，可以一個人做一身衣服，做20多身，就算有，做出來的質感也無法保證統一。”

現實逼迫郭帆開始使用國際上同行們制作道具的工業化思維，他去了深圳、廣州，向中國成熟的工業制造商和生產鏈跨界求助。跨界的過程非常痛苦，因為彼此不在一個話語體系。“我們做一個三D模型做得可好了，拿過去人家說‘這沒有用，我們需要的是數控機床、數控車床能夠認識的模型’，我們出去的東西，他們還得翻譯一次。同樣的，對方在工業生產邏輯下說的話，我們也聽不懂，也需要翻譯。”

這次全新的學習體驗給郭帆整個團隊上了一課，結果就是，《流浪地球2》的復雜道具實現了規模化生產，郭帆和團隊對于場景道具的觀念，從道具邏輯轉變為產品邏輯。觀眾在影院看到了前所未見的、整齊劃一的優秀制作水準。

郭帆導演在《流浪地球2》拍攝現場。

《流浪地球2》劇照：圖恒宇（劉德華飾）、馬兆（寧理飾）師徒。

《流浪地球2》劇照：張鵬（沙溢飾）、劉培強（吳京飾）師徒。

《流浪地球》后，郭帆被稱為國內最靠近科幻電影工業的人，如今他又往前邁進了一步，但這一步在他看來仍然微不足道。四年前他接受采訪時說，工業化不足的時候都是拿人肉填，《流浪地球》背后團隊7000人，這個數字背后是人力對工業化不足的填補。拍攝《流浪地球2》，這個數字擴展到2萬以上，如果算人次，可以到達3萬。

“說白了還是不知道怎么干這件事情，我們對這個類型的經驗還是太少了。”郭帆說，“第一部當然會有一些經驗可以繼承過來，這次也是有肉眼可見的進步，只是取得的進步和犯的錯誤按比例擺一起，馬上覺得進步可以忽略不計了。”

正式拍攝的幾個月，郭帆和北京電影學院開啟課題合作，安排二十多位實習生在不同部門記錄每天拍攝犯下的錯誤。殺青時，記錄錯誤的紙張攢在一起，居然摞了四五十厘米厚。“我沒想到我們能犯那么多錯，記下來之后就是非常寶貴的資料，可以讓我們去復盤，去整理出一套流程來，可能在下一次拍攝的時候，我們盡量少犯這些錯誤，少掉在坑里面。”郭帆計劃未來把這些錯誤記錄提煉出來，歸納總結，那么也許有一天它可以出版，變成一個教材，讓以后想拍商業類型片的孩子們知道“這幫人犯過這么多錯誤“，他們至少可以避開這些坑。

郭帆并不怕這教程揭自己的短，他對《中國新聞周刊》感慨：“因為我們都很健忘，會忘記自己犯過的錯誤。我們常常在解決到第三個問題的時候，就已經把前面兩個問題全都忘了。殺青宴上，一頓大酒喝完，大家一笑了之，等你再拍攝，犯過的錯誤又重來一遍。所以，我希望我們能把這些錯誤都記錄下來。”

“頂多咱算工地化吧”

幾年前，曾執導好萊塢電影《古墓麗影》《敢死隊2》的英國導演西蒙·韋斯特來中國參加論壇時說過，好萊塢認為開機后的成本和風險是巨大的，因此在拍攝前花費大量精力制定完備的計劃。這一次，郭帆也參考了這樣的方式，為了最大限度減少實拍現場的溝通成本和犯錯概率，正式開機前，他用兩個半月時間，以虛擬拍攝的方式，把整個影片先拍了一遍，也就是預拍攝。

預拍攝是不少好萊塢特效電影制作團隊會采用的工作方式，由一些動作演員和文戲演員把主要劇情在虛擬背景中表演一遍，相當于彩排，也像是給影片打了個草稿。郭帆在拍攝《金剛川》時就曾嘗試，預拍之后，劇組等于有了可視化劇本，抽象的東西變得具象化，實拍時，每個工種都可以清晰看到影片最終成型的基本樣貌，不管置景、攝影還是演員，都能有的放矢。畢竟“拿嘴去講一個畫面是非常困難的，難以講清楚，包括機位應該怎么運動”，郭帆遇到過一件事從A傳到B再傳到C、D就“滿擰了”的局面，溝通成本巨大，“什么方式最簡單？給他看到，不但看到，這場戲都給你剪好，上千工作人員都看到，大家就會特別清楚地知道我們要干什么。”

預拍攝為他們提前排掉了不少“雷”，例如一些原本在劇本中認為重要的內容，最后發現在剪輯后只一閃而過，那么實拍就不需要在這樣的內容上浪費太多精力。

即便如此，真正到了拍攝階段，每天仍然有層不出窮的問題，而郭帆發現，很多問題事先壓根想不到，因為這是他第一次面對如此龐大的群演、現場工作人員隊伍。

例如好幾次到了現場，郭帆發現主演需要等群演，因為群演沒有彩排到位。在中小型劇組，少量群演很容易就在主演到現場前完成彩排，當群演到達數千規模，郭帆發現，只有彩排不行，彩排之前還需要預彩排。他把導演組進行了拆分，一部分不去現場只負責籌備，準備每天需要的人力物力，另一個組專門負責彩排，提前將第二天群演的戲份彩排好，第三個組去現場執行。只有把常規的編制，重新進行組合、劃分，才能適應《流浪地球2》的拍攝。

在龐大的隊伍中，就連吃飯居然也會成為問題。郭帆的既有觀念中，劇組嘛，中午放飯，大家吃飯，吃完下午繼續出工，這么天然的事情能有什么問題？數千群演的情況下就出問題了——到了下午準備開機的時間，還有一半人沒排上隊沒領到飯。下午很多人狀態不好，因為中午沒吃飯。

在每一個細分的組別中，部門管理者面臨和郭帆一樣的茫然。郜昂管理的美術組已經不是傳統劇組十幾頂多幾十個美工那樣的簡單，光是產品設計師、交通工具設計師、建筑設計師、媒體設計師等等分門別類的設計師團隊就上百人，他對接的供應商還有幾十家，內部制作團隊也有4、5個，每個團隊里又是幾十上百人，整個美術團隊加上外包服務人員已經上千。哪怕其中一個合同出了問題，都能讓人崩潰。郜昂告訴《中國新聞周刊》，出一張設計圖給導演確認已經是整個美術制作流程里很少的一部分工作內容了，可能連20％都不到，所有的難度、80％工作量全在于后面的執行和操作。“怎么讓這些人在這么短的時間內湊到一起去工作，這個管理問題是以前沒有的。”

林林總總的新情況新問題聚集到一起，以傳統的影視劇劇組思維，已經無法解決。“這其實是一個管理問題，我們制片團隊并沒有做好應對這么大規模拍攝的準備。”郭帆意識到了核心矛盾所在，作為臨時配搭起來的團隊，劇組成員通常沒有建立完善管理體系的意識，而沒有管理體系，就會造成一些不起眼的事情嚴重影響拍攝。”

無論是劇組的保障體系、人事管理流程，還是財務、法務流程，郭帆都發現有層出不窮的問題隱含其中，他開始轉變自己的思維，學著用現代企業管理制度去管理這個上萬人的劇組。他在每個組別中，都拆分出一個行政管理部門，類似小制片組，協調小組負責人和導演對這個組的人事和行政進行管理。

在郭帆眼中，這才開始邁進科幻電影工業化的門檻。“以往一提到工業化，我們從字面感受上認為它應該是硬的，是硬件，是高精尖技術，是一些比較牛的機器設備還有分工精細。這當然是工業化的一部分，但我認為真正更重要的，應該是工業化的思維模式、流程和標準化管理，這才是工業化的核心。”

沒有流程和規模化，很多出色的藝術家傾盡所有也可以制作一兩件媲美好萊塢的道具或者一兩個能趕超“阿凡達”的特效鏡頭，但是無以為繼。一邊迷茫一邊犯錯一邊摸索之中，在科幻電影工業化這條道路上，《流浪地球2》又向前走了一程。

拍攝第一部時，美術指導郜昂記得自己最長工作20多個小時，拍攝第二部，他曾經連續工作四五十個小時，郭帆就更沒機會休息，郜昂看到郭帆手機上有個睡眠時間統計，最近一年他平均每天只睡3個小時。

開拍前很多人勸郭帆勸龔格爾不要弄續集，畢竟縱觀世界影史，續集口碑超過第一部的，也就一個《終結者2》。復制第一部《流浪地球》的成功經驗和模式，新拍一部片子，是最保險、性價比也最高的選擇。

“我們都明白。”龔格爾笑呵呵地扭頭看了看身后《流浪地球2》的海報，“但還是想為中國科幻電影夯實一個世界，這個世界也許在‘流浪地球’”電影結束很多年之后，仍然有人愿意逗留，繼續自己去添磚加瓦，那也許，它會變成一個更鮮活的世界，這可能就成為一個科幻的小土壤，生態循環系統會自己建立起來，那必然需要我們做出《流浪地球2》，而且還要在《流浪地球2》中多做點事情。”

更寬廣真實的未來、預拍攝等新技術新流程、批量化生產出來的高精尖道具產品、逐步轉變的現代化企業管理思維……四年前，郭帆提到《流浪地球》曾說比起國際科幻電影的工業化，他們還處于“畜牧業”階段，經過《流浪地球2》的錘煉，中國科幻電影正在迭代升級。幾天前，郭帆和龔格爾又說起工業化這件事，龔格爾覺得，郭帆給自己的那個定位挺有意思：“工業化不敢說，頂多咱算工地化吧？但工地化也還行了，知道戴個安全帽，知道大家什么時候吃飯，就挺好。”