在二里頭窺探最早的中國

徐鵬遠

灰陶盉，夏代，二里頭遺址出土。圖/FOTOE

銅爵，二里頭遺址出土，有“華夏第一爵”之稱。圖/中國社科院考古所二里頭考古隊

除了繼續探索，二里頭遺址及其研究者的未來別無他路，這不是以百年作為計量單位，而是以千年為基本尺度的浩瀚工程

“自從盤古開天地，三皇五帝到如今。”無論是官修正史，還是民間傳說，千百年來中國歷史一直都是這樣被講述的。盡管有字可查的文獻典籍最早只能追溯至東周時期的記載，就連身處其時的孔子說起前塵舊事也稱：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也，足則吾能征之矣。”但在漫長的歲月里，這并未威脅到國人對上古文明的信念，更或者對于帝王天下的碌碌臣民而言，如此遙遠的時空也許根本沒那么重要。

直到時光的腳步走到清末，“三千余年一大變局”倏然而至，全新的世界與時代圖景如同一聲驚雷，打破了天朝黃昏最后的寧靜。面對沖擊和潰敗的焦慮，連同對自我身份的追尋和確認，促使著一批有識之士開始向固有的歷史敘述投去重新審視的目光。從康有為的“上古茫昧無稽”，到胡適的“東周以上無信史”，“疑古”逐漸成為一時風潮。

在這一過程中，因為甲骨文的發現以及羅振玉、王國維等人的釋讀，殷商王朝的存在借由實證得以確認。王國維甚至不無樂觀地做出一種推論：“由殷商世系之確實，因之推想夏后氏世系之確實，此又當然之事也。”一定程度上，商的證實的確提升了傳統文獻的可信度，部分地賦予了研究者重建古史自信的依憑和底氣，錢穆在《國史大綱》中便如是寫道：“《史記·商（注：應為殷）本紀》所載商代帝王已有殷墟所得甲文為證，知其不虛。……