像我這樣笨拙地生活

廖一梅

在我的新戲《柔軟》里有一個(gè)異裝癖的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，在舞臺(tái)上男扮女裝，調(diào)侃觀眾：“人生是沒得選擇的，我的命運(yùn)便是一個(gè)星期做兩個(gè)小時(shí)的女人，可是，我比你們幸運(yùn)，我的人生里至少有兩個(gè)小時(shí)是屬于我自己的，你們難道不偷偷地渴望能有這樣的兩個(gè)小時(shí)，卸下你們的面具，擺脫所謂的成功和正常，為所欲為，做一個(gè)真的自己，或者做一個(gè)幻想中的自己？你們沒有這樣的機(jī)會(huì)，你們真可憐！”

這個(gè)角色的原型是我的一位朋友，樊其輝，現(xiàn)實(shí)中也是一位著名的設(shè)計(jì)師，但他寧愿稱自己為“女裁縫”。有幾年時(shí)間，他每周二在三里屯的“法雨”化身為歌女“碧浪達(dá)”，享受他生命里自由的兩個(gè)小時(shí)。我一直喜歡他和他的歌聲，還有他那些尖刻辛酸的笑話，他是有勇氣把生命袒露給你看的人，留著菸萎還自嘲地笑著。在舞臺(tái)上，他一直笑到最后，但現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的結(jié)局，卻是他在《柔軟》召開新聞發(fā)布會(huì)的前兩天，在家中自殺身亡。據(jù)說他死得非常堅(jiān)決，嘗試了很多次，直到成功。這突如其來的消息，對(duì)劇組的所有人都是可怕的打擊。生命真的很沉重，也很脆弱，不是一個(gè)樂觀的態(tài)度和極具自嘲的笑話能交代得過去的。自由，不是不能獲得，但需要萬分的堅(jiān)強(qiáng)和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。

“一個(gè)人需要隱藏多少秘密才能巧妙地度過一生？”細(xì)細(xì)分辨，哪個(gè)人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的？但是，巧妙地度過一生有何意義？不過是輾轉(zhuǎn)騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉(zhuǎn)騰挪得越好，就離真相和本質(zhì)越遠(yuǎn)。我寧愿選擇笨拙地度過一生。