鄉下的鳥窩

文 孫陳建

1

小車駛離了高速口，碾進了鄉間公路。車道窄了，車流量明顯增加，車速減慢了很多，路兩邊的樹木突兀凋零，農田里麥苗長勢喜人、油綠發亮，給鄉野的冬渲染出春的色彩。

“快到爸爸的老家啦。”我輕輕地松了一口氣，提醒車后座上昏昏欲睡的孩子。

“噢，快到爺爺家啦，快見到奶奶啦。”女兒剛才還一副睡意，猛然間，長途的疲勞消散殆盡，像小馬駒一樣神氣活現起來。

“快看，路邊樹上掛著足球。”我指著一只碩大的鳥窩。

“真是鳥窩，好大的鳥窩啊！”孩子更加興奮了。

“媽媽，我們來數鳥窩吧。你數你那邊的，我數我這邊的，看誰數得多。”孩子推推暈車中的媽媽。

我關掉音樂，留出耳朵聽孩子數鳥窩。

“1、2、3……10、11……”

“快看，那棵樹上有2個鳥窩，一大一小。”

“快看，快看，4 個，這棵樹上有4 個鳥窩，1 個鳥的家族呢。這是我看到的鳥窩最多的樹了。”

“我數到59啦，媽媽數到64啦，總共是123個。”

車子拐進了家門口，輕輕摁了聲喇叭，老父母從瓦屋里應聲而出，打開車門和后備廂，抱出孩子，取下行李。

2

從除夕到正月初三，孩子玩得特別歡，時間過得特別快，一會兒跟著爺爺，在屋東邊的河邊，挖了二十來個三角河蚌、一籃子的紅皮荸薺和粉白慈姑；一會兒追著奶奶，在屋前油菜田里挖喜菜（薺菜）和香菜（芫荽）；一會兒蹲在田頭畦間摘豌豆苗尖，鏟包扎得結結實實的大白菜。累了，她用鏟子挖泥潭，說是幫狗刨坑等天水喝，省得老狗阿黃自己用爪子刨。

耍夠了這些鄉野活動，孩子又牽著我的手玩起數鳥窩的游戲來。爺爺家屋后有3 個鳥窩，屋前唐奶奶家杉樹上有2 個鳥窩，河北邊的馬爺爺家桑樹上有1 個鳥窩。唐奶奶獨身守寡多年，一年養一頭肥豬送給城里的兒子；馬爺爺老夫妻辭世才一周年，老屋大門緊閉著，墻根處枯草齊膝，要是二老在世，一定還會樂呵呵地端出糖果花生招待我們。

“為什么有的鳥窩有足球那般大，有的鳥窩只有我的拳頭那樣小呢？”

“為什么有的樹上有鳥窩，有的樹上沒有呢？”

“為什么有的鳥窩密不透風，有的鳥窩可以看見縫隙呢？”

這些看似簡單的問題，還真是不好回答。

“鄉下的鳥窩真多啊。怎么鳥窩里見不到鳥呢，出去找食了嗎，還是去了南方？鳥兒們還記得自己的家嗎？”孩子感慨著，擔憂著，自問自答著。

初四是晴天，父母親開始幫我們準備返城的食物。蔬菜有豌豆頭、荸薺、慈姑、大白菜和菠菜，葷菜有香腸、豬排骨和白切羊肉，還有赤豆、綠豆、紅皮花生米和新機的大米。

孩子認真地說：“奶奶，你這是讓我們去開農家飯店啊。”一句話逗得大家哈哈大笑。

正月初五，從凌晨零時起，爆竹聲在四鄉八野此起彼伏、回聲不絕，到了上午八九點進入了高潮。今天，我們的財神爺在萬眾的熱烈擁戴下登天了，大地上勤勞的人們也將開始新的勞作了。

八九點起床后，一碗炒米茶、三塊糯米糕下肚便覺得飽了。一包包行李已經被父母在車后放妥。

車子七拐八拐地從村路上了鄉路，眨幾眼的工夫，父母的身影在車后越來越遠，老宅小得酷似一個加了蓋兒的鳥窠了。

“媽媽，我們繼續來數鳥窩吧。我數這邊，你數那邊，看誰數得多？”

“1、2、3……”

娘倆又興致勃勃地數起了鳥窩。

“媽媽，是什么樣的力量讓鳥媽媽鳥爸爸編織出這么大的鳥窩呢？一個如此精致而又溫暖的鳥窩，一定要銜成千上萬根樹枝和毛發吧。”

“真是令人驚嘆的愛心工程。”

“爸爸，我們明年還回老家數鳥窩，好嗎？”

3

我們多像是鳥兒啊，從老窩遷徙到城里，在城里蓋新窩，父母于是成了老家的守巢人。只有在秋冬初春時節，落葉紛紛，我們才會感覺到鳥窩的存在；只有在拋卻工作的煩擾，靜心凝神，才能夠感受到鳥窩的溫暖，在春節長假里回家光顧老鳥窩。

回城后的正月里，孩子也經常會在小區、公園的樹上東瞅瞅、西瞧瞧，若是發現了鳥窩，會歡喜上老半天。

我給孩子講了自己小時候的故事。那時候不懂事，就是個頑劣的鄉下孩子，喜歡和小伙伴一起爬樹掏鳥蛋、抓小鳥，用木棍捅鳥窩。記得有位老先生拿白居易的詩句教育我們：“誰道群生性命微，一般骨肉一般皮；勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”隨著年齡增長，我慢慢地感受到詩人盼望人類與自然和諧相處的美好愿望。時過境遷，在一千多年后的春節里，鳥兒們用嘴巴編織出的偉大藝術品帶給我另一番感悟：勸君莫戀他鄉好，勸君莫嫌返程累。四季守巢月月盼，母在老家望兒歸。欲孝須趁親猶在，得有閑暇快快回。