故鄉(xiāng)過年

春節(jié)一到，意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束，春天即將來臨。對小孩子來說，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。

那時(shí)候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來。頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了，過年時(shí)最好不說話，非得說時(shí)，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的詞，因?yàn)檫^年的這一刻，關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——“呱嗒呱嗒”的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。因?yàn)椴莺茫钐爬锘鸸庑苄埽寻雮€(gè)院子都照亮了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)，我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子跟著把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)，夜里盛餃子時(shí)，就給公公婆婆的碗里盛上帶錢的，借以博得老人家的歡喜。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門外就起了響亮的歌唱聲：“財(cái)神到，財(cái)神到，過新年，放鞭炮。快答復(fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……”聽到門外“財(cái)神”的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮“財(cái)神”的，都是叫花子。他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不得那半碗餃子。美食的誘惑、神秘的氣氛、純潔的童心，就是我兒時(shí)過年的全部樂趣。

（節(jié)選自《莫言散文》，有刪改）

●賞讀

莫言因一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被稱為“尋根文學(xué)”作家。本文中，作者用一個(gè)“趣”字把幾件小事串起來，如餃子下鍋的情形、為了吃到硬幣，連吃三碗餃子——童年時(shí)期的言行，讓人啞然失笑。獨(dú)特的裝財(cái)神、接財(cái)神的儀式，母親讓送出去的餃子，既展示出艱苦環(huán)境下母親的善良大方，也折射出人們對富裕生活的期盼和向往。全文其樂融融，有親人、有美食、有歡笑，正如文中所寫“美食的誘惑、神秘的氣氛、純潔的童心”，年味兒莫過于此。