訪紹興魯迅故居

季羨林

一轉入那個地上鋪著石板的小胡同，我立刻就認出了那一個從一幅木刻上久已熟悉了的門口。當年魯迅的母親就是在這里送她的兒子到南京去求學的。

我懷著虔敬的心情走進了這一個簡陋的大門。我隨時在提醒自己：我現在踏上的不是一個平常的地方。一個偉大的人物、一個文化戰線上的堅強的戰士就誕生在這里，而且在這里度過了他的童年。

對于這樣一個人物，我從中學時代起就懷著無限的愛戴與向往。我讀了他所有的作品，有的還不止一遍。有一些篇章我甚至能夠背誦得出。因此，對于他這個故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來到這里，我卻感到我是來到一個舊游之地了。

房子已經十分古老，而且結構也十分復雜，不像北京的四合院那樣，讓人一目了然。但是我仍覺得這房子是十分可愛的。我們穿過陰暗的走廊，走過一間間屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長媽媽在上面睡成一個“大”字的大床，看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點兒也看不出有什么神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這里的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會。

魯迅早已離開這個世界了。他生前，恐怕也很久沒有到這一所房子里來過了。但是，我總覺得，他的身影就在我們身旁。我仿佛看到他在百草園里拔草捉蟲，看到他同他的小朋友閏土在那里談話游戲，看到他在父親嚴厲監督之下念書寫字，看到他做這做那。這個身影當然是一個小孩子的身影。但是，就是當魯迅還是一個小孩子的時候，他那堅毅剛強的性格已經有所表露。在他幼年讀書的三味書屋里，我們看到了他用小刀刻在桌子上的那一個“早”字。故事是大家都熟悉的：有一天，他不知道是出于什么原因，上學遲到，受到了老師的責問。他于是就刻了這一個字，表示以后一定要來早。以后他就果然再沒有遲到過。

這是一件小事。然而，由小見大，它不是很值得我們深思自省嗎？

這堅毅剛強的性格伴隨了魯迅一生。“他沒有絲毫的奴顏和媚骨”。他一生頑強戰斗，追求真理。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。他對人民是一個態度，對敵人是完全不同的另一個態度。誰讀了這兩句詩，不深深地受到感動呢？現在我在這一間陰暗書房里看到這一個小小的“早”字，我立刻想到他那戰斗的一生。在我心目中，他仿佛成了一塊鐵，一塊鋼，一塊金剛石。刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來，凜然立于宇宙之間，給人帶來無限的鼓舞與力量。

（選自《游遍天下》，有刪節）

思考

1.第二段中的黑體詞語主要指的是什么？

_______________________________________________________________________________________________________________________

2.文中的畫線句子是否語意矛盾？為什么？

_______________________________________________________________________________________________________________________

3.對魯迅刻“早”字的故事，作者寫得非常簡略。為什么？