落紅蕭蕭為哪般

蕭紅出生時，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發輕輕浸在河里，洗濯它一路走來惹上的塵埃。于是我們在蕭紅的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時，呼蘭河水仍是清的。

我三月來到香港大學做駐校作家時，北國還是一片蒼茫。看慣了白雪，陡然間滿目綠色，還有點不適應。我用晚飯后漫長的散步，來融入異鄉的春天。

來港后的次日黃昏，我無意中散步到一個小山坡，見到圍欄上懸掛的金字匾額是“圣士提反女子中學”時，心下一驚，難道這就是蕭紅另一半骨灰的埋葬地？難道不期然間，我已與她相逢？

我沒有猜錯，蕭紅就在那里。

蕭紅1911年出生在呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹。蕭紅留下了兩部傳世之作《生死場》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅先生作序，后者則是茅盾先生作序。而《生死場》的原名叫《麥場》，標題亦是胡風先生為其改的。可以說，蕭紅踏上文壇，與這些泰斗級人物的提攜和激賞是分不開的。

蕭紅才情的爆發，恰恰是她在香港的時候，那也是她生命中的最后歲月。《呼蘭河傳》無疑是蕭紅的絕唱，茅盾先生稱它為“一幅多彩的風景畫，一串凄婉的歌謠”，可謂一語中的。她用這部小說，把故園中春時的花朵和蝴蝶，夏時的火燒云和蟲鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國現代文學打造了一個獨一無二的“后花園”，生機盎然，經久不衰。

清明節那天，香港煙雨蒙蒙。黃昏時分，我開啟一瓶紅酒，提著它去圣士提反女子中學，祭奠蕭紅。

圣士提反女校靜悄悄的。我在列堤頓道，隔著欄桿，搜尋園內可以撒酒的樹。校園里的矮株植物，有葉片黃綠相間的蒲葵，有油綠的魚尾葵，還有剛打了骨朵的米子蘭。我把它們輕輕掠過，因為它們顯然年輕，而蕭紅已經去世68年了。最終，我選擇了兩棵大樹，它們看上去年過百歲，而且與欄桿相距半米，適合我撒酒。一株是高大的石榴樹，一棵則是冠蓋入云、枝干遒勁的榕樹。鐵欄桿的縫隙，剛好容我伸進手臂。我舉著紅酒，慢慢將它送進去，默念著蕭紅的名字，一半撒在石榴樹下，另一半撒在樹身如水泥澆筑的大榕樹下。紅酒漸漸流向樹根，滲透到泥土中。它留下的妖嬈的暗紅的濕痕，仿佛月亮中桂樹的影子，隱隱約約，迷迷離離。

走出城西公園，我踏上了圣士提反女校外的另一條路——柏道。暮色漸深，清明離我們也就越來越遠了。走著走著，我忽然感覺頭頂被什么輕撫了一下，跟著，一樣東西飄落在地。原來從女校花園欄桿頂端自由伸出的扶桑枝條，送下來一朵扶桑花。沒有風，也沒有鳥的蹬踏，但看那朵艷紅的扶桑，正在盛時，沒有理由凋零。我不知道它為何而落。可是又何必探究一朵花垂落的緣由呢！我拾起那朵柔軟而濃艷的扶桑，帶回寓所，放在枕畔，和它一起做星星夢。

（選自《遲子建散文精選》，有刪節）

延伸閱讀

蕭紅的文學作品之所以打動人心，在于她能將自己感受到的人間悲苦行于紙上，讓讀者不由自主地進入她所創設的世界中去。正如遲子建在首屆“蕭紅文學獎”頒獎晚會上的那段致辭——“在那個人間多寒露的年代，在動蕩漂泊之中，蕭紅以她柔弱的身軀，頑強地抵御著外部世界的風寒，并以一顆敏感而善良的心，用她那支絢麗的筆，記錄下舊中國人民的苦難，豐富了中國現代文學史的人物畫廊”。