慘勝如敗：面板戰爭三十年

文/ 劉芮 編輯/ 周一澤

2020 年 10 月，成都高新西區京東方工廠內展示的高科技液晶面板 圖/ 視覺中國

古希臘哲學家赫拉克利特說過：人不能兩次踏入同一條河流。如果赫拉克利特觀察過日本的面板產業，他很可能會改口。

1990 年代初，日本面板產能占全球94%，在全行業一手遮天。但韓國趁亞洲金融危機期間狠砸面板產業，越虧越投。三星和LG 的市場份額接近50%，成為面板新霸主。1998 年，不死心的日本人卷土重來，將目光瞄準了受金融危機沖擊最小的中國臺灣地區。結果2008 年金融危機過境，臺系面板廠遭遇暴擊，下游需求萎靡，上游有產無銷，順便帶崩了日本面板產業。

目前，日本面板產業只剩下JDI（Japan Display Inc）一根獨苗，早已被韓國和中國內地企業遠遠甩在了身后。

在最主流的LCD 面板上，來自日本、韓國，以及中國臺灣和中國內地的企業輪番發動進攻，爆發了多場“寧愿虧死自己，也要餓死同行”的價格戰。最終，中國內地收獲了屬于后來者的勝利，但成本卻是天文數字。僅京東方一家公司，砸下的投資就近千億元。

全球LCD 產能結構變化

作為電子產業的一環，面板的發展史濃縮了電子產業最殘忍又最荒誕的特征：

在美國誕生，在日本產業化，然后中國內地、中國臺灣，以及日本、韓國，四方打來打去，大家都花了大把的錢，但誰也沒能徹底稱霸市場。

01│“缺芯少屏”的歷史

2004 年，日韓面板價格戰打得如火如荼，中國面板產業不甘人后，一次性交出了三個教科書級別的失敗案例。

一個是TCL 高調并購了法國公司湯姆遜的電視和DVD 業務，一躍成為全球最大的彩電生產商；一個是河南安彩集團花了5000 萬美元，買入美國康寧的9 條CRT 彩管玻殼生產線，成為全球第一玻殼廠商；還有一個是彩虹電子節衣縮食省出6 億元，引進了日本日立的超大屏幕顯像管生產線。

三筆并購的結局一個比一個慘：湯姆遜被收購前就已經是虧損狀態，TCL 接盤后單年凈利潤虧損近7億；安彩集團為了收購耗盡了現金流，沒過幾年就破產了；彩虹電子重金引入的產線還未投產，就已經成了過時技術。

失敗的原因很簡單，中國公司重金購買的都是已經過時的CRT 技術，而日韓企業早已在新的LCD液晶技術上集中攻關一輪了。

當時，所有中國面板廠都出現了嚴重的誤判，最有代表性的是彩虹集團掌門人那句“CRT 至少還能輝煌十年”。

早在2000 年，CRT 和LCD 在市場份額上已經平分秋色，但國內產業界的主流觀點依然是，就算CRT 現在無法擊敗LCD，兩者打的也應該是持久戰。結果是中國公司集體以身試險，CRT 迅速被市場淘汰。

另一個原因是，即便當時中國企業有心上馬LCD，也沒有相應的技術。

我們常說中國電子產業“缺芯少屏”，“少屏”指的就是LCD 面板。直到2012 年，中國內地進口顯示面板（LCD 為主）依舊高達500 億美元，僅次于集成電路、石油、鐵礦。

簡單來說，LCD 技術是一種用電流控制半導體中的發光二極管進行發光的顯示技術。相比CRT 技術，LCD 色彩更標準，能耗也更低。和芯片一樣，LCD 發端于美國，壯大于日本，最后形成東亞三國打來打去的產業格局。

在電子產業的眾多細分領域中，面板有些“清新脫俗”，既有CRT 到LCD 這種技術路線變化，每種技術路線又有類似28nm/ 14nm/ 7nm 這樣的技術迭代，這就導致早期投資并沒有先發優勢，后進者則可以通過新工藝新設備形成產能優勢，先發者折舊成本巨大的舊產線反而成了負擔。

1990 年代，日本公司的LCD 產能集中在1、2代線，金融危機期間，韓國人頂住壓力猛砸3 代線，日本則因為經濟衰退無力投資，迅速被韓國超越。

所以面板企業想要賺錢，一方面要時刻跟上技術迭代的步伐，另一方面就是趁著行業低谷期兼并對手、擴大份額——畢竟面板高度標準化，誰便宜買誰的，只能靠擴大份額攤薄生產成本。

這個游戲規則雖然殘酷，但對20 世紀初的內地面板產業來說，由于技術上一窮二白，連參與游戲的資格都沒有。要知道，中國內地花了二十年時間才實現了CRT 產業鏈95%的國產化，但隨著LCD 迅速成為主流，一夜之間產業鏈80%的環節又得依賴進口。

當業界嚴重錯判CRT，國內面板產業走入絕境之時，老天又打開了一扇窗戶：2003 年前后，韓國的面板大廠現代集團先是旗下存儲業務遭遇產業寒冬，又因為錯判政治局勢，在朝鮮的投資虧得血本無歸。為了回籠資金，現代決定出售旗下的珍貴的LCD 資產。

“接盤俠”是一家名叫京東方的中國公司。

02│泥潭里的擴產競賽

接手第一年，京東方就碰上全球面板大年，收購來的韓國產線成為日夜不停的“印鈔機”。當年京東方的營收就達到111.8 億元人民幣，同比增長133.77%，其中LCD 業務的貢獻高達60 億元。

隨后，京東方一鼓作氣在北京亦莊上線了新產能，技術上選擇了當時全球范圍內都算領先的5 代線。

結果到了2005 年，京東方新產線上馬的同年，全球LCD 面板開始出現產能過剩，產品價格暴跌。京東方主打產品17 寸顯示屏價格一路下跌，產線建設時，每片面板能賣300 美元，等到產線建好開始量產，每片價格已經跌到了150 美元。

剛剛開出新產能的京東方一年虧了16 億元，創下了十年來的首次虧損。2006 年，京東方再次虧損17 億元。不但北京政府無力救助，銀團貸款也無法展期——由于銀團貸款展期必須所有參與的銀行都同意，而當時9 家銀行中，有一家出資最少的小銀行不同意。

更大的影響來自輿論層面，各路媒體對京東方的巨額虧損喊打喊殺，一度驚動了證監會。當時，有媒體甚至給京東方扣了一頂“侵吞國有資產”的帽子，理由是京東方“利潤暴漲暴跌”。結果大家在罵戰后發現，這個行業特點就是這樣，所有公司的利潤都在暴漲暴跌。

這個產業規律，可以被總結為液晶周期：過去三十多年中，全球的LCD 面板，下游從電視-電腦-智能手機-車載屏幕，不斷擴張；LCD 產線也從3.5代線技術不斷升級至如今更大尺寸的10.5 代線。

在這個過程中，由于產能建設需要時間，導致新舊產能會出現周期性的緊缺與過剩。高世代產線建設期間，產能會出現緊缺，面板漲價；而產能飽和后又會出現過剩，面板下跌；新的高世代產線開始建設時，又會出現緊缺，面板漲價。

所以，面板產業的經營思路是“越虧越投”，在面板價格底部頂住虧損，擴產兼并，熬死競爭對手，擴大份額。

三星大名鼎鼎的“反周期投資”就來源于此，最先發展出液晶面板產業的日本，就是在1997 年前后的亞洲金融危機與產業低谷中，被三星、LG 的激進投產打得找不著北。

但另一方面，后進者也有機會通過在行業低谷期新建高世代產線，來縮小競爭差距。中國臺灣地區就在2003 年至2009 年六年間，對面板產業豪擲1 萬億元新臺幣，一舉與韓國形成掎角之勢。

在這個“緊缺—擴產—過剩”的循環中，留給面板廠的賺錢窗口期非常短。一方面要看周期底部能擠死多少同行，另一方面要看周期頂部的幸存者能不能形成“漲價者聯盟”，控制面板價格。

2001 年至2006 年，韓國的三星、LG 與來自中國臺灣地區的友達、中華映管等六家企業，召開了共計53 次“晶體會議”，核心就是操縱面板價格和供貨量，導致面板一度占到一臺液晶電視總成本的80%。

京東方全球首條最高世代線10.5 代生產線有序運轉 圖/ 視覺中國

2008 年金融危機爆發，中國臺灣地區面板廠商集體陷入困境。時值家電下鄉開展，決策層專門組織內地彩電廠商主動赴臺采購面板，由時任電子視像行業協會副會長白為民親自帶隊，意向金額高達44 億美元。結果內地企業主動釋放的善意，換來的是臺韓企業聯手漲價。短短五個月，面板價格抬高了30%。

這個情況推動決策層意識到了內地LCD 產業面臨的技術壁壘，并做了兩手準備：一是2013 年，發改委依照《價格法》罰了6 家企業3.5 億元，二是從2010 年開始，密集出臺了一系列LCD 面板行業扶持政策。

相比歐盟6.5 億歐元、美國13 億美元的罰單，發改委的處罰已經算比較輕的。更有意思的是，面對歐盟天價罰單，帶頭大哥三星果斷叛變，當了污點證人逃過一劫，“漲價者聯盟”的友誼小船說翻就翻。

03│正宗的燒錢機器

電子產業在東亞地區發展壯大有其原因，一方面是大量低成本的勞動力，另一方面則是政府強大的投資意愿與能力。

日本電子產業的起步，始于一個名叫“超LSI 技術研究組合共同研究所”的機構，由日本通產省創立，目的是整合研究機構與日立、三菱、東芝這些半導體公司開展技術攻關，輔以大量財政補貼。

東亞幾大經濟體電子產業的崛起雖然路徑有所不同，但大體是一個套路。在2005 年～2006 年的巨虧之后，京東方在2008 年～2010 年三年里累計虧損了近35 億元。2019 年，京東方又虧了5 億元。直到2021 年，京東方一年凈利潤304 億元，比1994年～2020 年近三十年間的利潤總和還要多。

2000 年～2021 年，京東方融資總額累計917億元，派發現金總額167.35 億元，派現總額與融資總額之比為18.3%。分紅之低，讓面板產業成了A 股“鐵公雞”代表，原因還是缺錢。

這種虧損并非個例。歷史上，三星為了拿下全球LCD 第一的位置，也忍受了長達12 年的持續虧損。

2014 年，京東方做了一筆449 億元的增發，出資前三位的都是地方政府投資平臺，北京85 億元、重慶62 億元、合肥60 億元。

2011 年～2020 年間，京東方凈利潤總和“僅為”250 億元，同期獲得的政府補貼總額則高達142億元。同為國內面板雙雄，TCL 旗下華星光電2011年～2020 年間凈利潤之和197 億元，政府補貼高達103 億元。

2021 年，中國面板產業在全球市場占比高達41.5%，超過韓國成為全球第一大面板生產國。

政府主導的產業政策與財政補貼，創造了日本DRAM 壟斷全球的神話，創造了三星和LG 的拔地而起，也創造了中國內地在面板產業后發者的勝利。但在一個技術時刻迭代的產業，到這里就夠了嗎？

04│正在退場的技術

2021 年，京東方營收2193 億元，凈利潤258.31 億元，同比暴漲412.96%；另一家面板廠華星光電營業收入1635 億元，凈利潤149.6 億元，同比增長195.3%。就連二線的維信諾也業績爆表，營收增長高達32.32%。

業績的爆發，早在2020 年的下半年就埋下伏筆：華星光電接手了三星蘇州工廠，后續又拿下三星在美國和韓國的LCD 專利；京東方收購了中國電子旗下中電熊貓的8.5 代線產能。

與日本企業和中國臺灣地區的企業鏖戰近30年后，韓國人退出了這場殘酷游戲。標志性事件是2022 年5 月，三星旗下8.5 代工廠完成了最后的投片生產，徹底關停。

可彎曲的AMOLED 面板目前大多應用在手機上 圖/ 視覺中國

中國LCD 大獲全勝的同時，另一個事實也浮上水面：在新的OLED 面板領域，LG 壟斷了大尺寸面板，三星壟斷了小尺寸高端面板，韓國人又一次走在了前面。

2016 年，消費電子產業最大的甲方蘋果正式加入AMOLED 陣營，三星拿下蘋果的獨家供應。此后很長時間里，三星都是iPhone 旗艦款AMOLED屏幕的獨家供應商。索尼的高端OLED 電視，面板幾乎都由LG 供應。

所謂AMOLED，可以理解為OLED 面板的一種小尺寸版本，由于具有能耗低、可以彎曲的特點，大多用在手機上。早在2006 年，中國臺灣廠商友達光電就率先量產AMOLED 面板，但由于成本太高，又缺少下游品牌使用，只能眼睜睜放棄。

2017 年，隨著蘋果發布12 寸MacBook，靠著入門級13.3 寸MacBook air 面板留在蘋果產業鏈的友達被無情踢出，三星和LG 幾乎壟斷了MacBook的面板供應。

除了OLED，面板產業目前還有兩條新路線：Mini LED 和Micro LED。前者雖然在絕對色彩質量上不如OLED，但勝在成本和量產難度低；后者則是Mini LED 的“終極形態”，但目前尚未量產。因此，很多公司認為Mini LED 只是一種“過渡技術”，并未投入太多資源。

經歷了三十年的行業混戰，LCD 技術走向了尾聲，目前，京東方憑借OLED 面板成功打進蘋果產業鏈 圖/ 視覺中國

但無論如何，一個關于面板產業新的行業共識正在誕生：經歷了三十年的行業混戰，LCD 技術走向了尾聲。

目前，京東方憑借OLED 面板成功打進蘋果產業鏈，Mini LED 下游應用較少，只有少數電視和筆記本使用。Micro LED 尚在襁褓，是一片充滿未知的創業熱土。但這樣的成本與回報，真的值得嗎？

日本的存儲，韓國的芯片，中國內地的面板，它們都不是一個傳統意義上大獲全勝的故事。

電子產業的殘酷性在于，所有的勝利往往都是短暫的休戰期。勝利者既要提防后來者的追擊，又要時刻思考技術路線的變化，冒著巨大風險押注；若想要退場，又對不起先前巨額投資，只能死扛。強如臺積電，也不得不付出越來越高的資本開支，用以維持領先地位。

地理意義上，東亞并不算一片豐饒沃土。也許正因如此，才孕育了這種特殊的發展模式，以及幾個經濟體在各行各業的恩恩怨怨。

一個產業的走向，一個群體的命運，有時就是這么被描摹的。