渡口在彼岸

薄 暮

擺渡人

暮色一層一層蓋在渡口

湖水慢慢縮回船尾

送走最后一位香客

擺渡人坐在自己身上

點一支煙

黑暗一下擠了過來

猛烈地咳嗽幾下

大半生都是這樣

夜色被燙著似的，抖動

聲音的空

超過船

他似乎等自己變寬敞一些

或者，等回家的路變短

合 歡

在一片高大的合歡樹下

站著。它們緊抱著夜色

幾乎讓我相信，夜色才是真正的芳華

絨花清香，是夜色正在溢出

這與站在老屋門前

兩棵更為高大的合歡樹下，有何不同

在哪里，都是一個陌生人

——當我用力地講出這句話

帶著少年時的口吃，沒有人聽見

誠實的失重

懷揣著這兩棵合歡，在世界各個角落

尋找，比對，凝望。如果不是懷鄉

那一定是在尋找什么

我見過所有的合歡樹都是沉默的

一點也不像它們的名字，也從不

像人類那樣，需要用語言交換孤獨

歡 喜

所有痛苦都因為復雜

重復的事情不會

比如，早上我撫摸櫻桃樹皮

親手所栽。在朝南的小院

拎著膠管，蹲下，叮囑它好好喝水

由里而外，修去枯枝、密生枝、重疊枝

那些翹皮是病蟲潛伏之所，必須輕輕刮去

用竹笤帚將落葉叫回根部。十二年

年年滿樹花朵

沒有嘗到一顆果實

我喜歡看著麻雀、伯勞、青鴝、灰喜鵲

從坐果開始，一顆一顆地啄食

麥地上的偶然性

山巒的倒影剛爬過河谷

田野中唯一的樹，仿佛一座廟宇

正搖響它的風鈴

山影越來越近，擠得

樹前的陽光越來越亮

投映到樹冠上，葉子又把光屑

一遍遍播撒在麥穗上

風一次一次圍攏，抱緊樹，又突然松開

兩只鳥銜著無數金色鱗片盤旋

盤旋

遼闊在收縮

幾乎要縮成一枝麥穗

天邊的云也被抽得越來越細

細得像風

此刻，秦嶺東麓的一塊麥地

仿佛世界中心

秋 天

秋天?。∥叶嗝窜浫?/p>

竟向你祈禱

我禱告的方式，只是

默默抬起頭。甚至不知道

究竟祈求什么

當那個下午母親慢慢閉上眼睛

當第二天一大早，看見河對岸

菜地里，空無一人