《寵兒》中塞絲的空間轉(zhuǎn)換與倫理選擇

⊙汪怡君 ［華中師范大學(xué)，武漢 430079］

《寵兒》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫里森的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以嬰兒鬼魂的死而復(fù)生為線索講述廢奴前后黑人女奴的創(chuàng)傷故事。塞絲的族裔背景和突出的殺子情節(jié)表明，小說(shuō)的核心是倫理和身份悲劇。現(xiàn)階段對(duì)該小說(shuō)的倫理問(wèn)題的研究多從生存?zhèn)惱砗图彝惱砣胧郑瑥娜伺c社會(huì)、人與人、人與自我三個(gè)層面分析其體現(xiàn)的道德因素。本文將空間理論和倫理選擇結(jié)合，通過(guò)研究塞絲在異質(zhì)空間、家宅空間和心理空間中倫理身份的流變，及其帶來(lái)的身份混亂和認(rèn)同危機(jī)，探討黑人女性如何陷入倫理兩難導(dǎo)致悲劇發(fā)生，又如何走出空間困境完成身份認(rèn)同。

一、異質(zhì)空間與身份危機(jī)

最初的甜蜜之家由于加納兄妹的開(kāi)明，黑奴擁有了自由。塞絲甚至把自己視作加納太太的女兒，浪漫地認(rèn)為“我伺候她，就像伺候自己的媽媽”①，并愿意貢獻(xiàn)自己的全部力氣。作為女兒的塞絲擁有自我選擇的權(quán)力和愛(ài)的自由，她決定成為黑爾的妻子并鄭重地為自己縫制一身白裙子，期盼自己作為妻子的新身份。對(duì)塞絲來(lái)說(shuō)，加納太太作為結(jié)婚禮物的耳環(huán)是對(duì)她女兒和新的妻子身份的高度肯定。此時(shí)由于權(quán)力話語(yǔ)隱蔽在愛(ài)的氛圍中，甜蜜之家尚沒(méi)有對(duì)塞絲顯露出異質(zhì)空間的本質(zhì)。

但隨著加納先生離世，學(xué)校老師等人將甜蜜之家控制在全景監(jiān)視中，并通過(guò)知識(shí)話語(yǔ)霸權(quán)入侵黑奴的精神空間。一方面，在物質(zhì)空間中迫使塞絲承認(rèn)自己是天生低人一等的黑人女奴。勞作時(shí)，塞絲被剝?nèi)ヅ畠盒裕灰笙衲腥艘粯訌?qiáng)壯，白人奴隸主需要的不是溫情脈脈的女兒，而是強(qiáng)壯勞動(dòng)力。作為女性，塞絲還遭受了另一重壓迫，她成為奴隸主的泄欲對(duì)象和生產(chǎn)工具。塞絲眷念的女兒身份和現(xiàn)實(shí)的黑奴身份產(chǎn)生了極大沖突，而曾使她感受到被愛(ài)的歡愉的女性身份也成為現(xiàn)在痛苦的根源。另一方面，他們不斷侵占黑奴的精神空間，通過(guò)知識(shí)的權(quán)力話語(yǔ)剝奪其作為人的屬性。塞絲企圖證明自己作為人而存在，但話語(yǔ)權(quán)掌握在學(xué)校老師的手中，通過(guò)寫(xiě)作時(shí)將她歸為獸性，侮辱她時(shí)表明她比馬還卑賤，使塞絲對(duì)自己人的身份產(chǎn)生了懷疑。她甚至當(dāng)著丈夫的面受辱，黑爾的凝視提醒著塞絲，她正在以妻子的身份遭到獸的對(duì)待。

在白人奴隸主入侵的異質(zhì)空間中，塞絲遭到肉體和精神的雙重暴力與雙重馴化，多重倫理身份交織：人與獸、女兒與黑奴、妻子與玩物，不同身份產(chǎn)生對(duì)立。那些曾給塞絲美好記憶的身份作為異質(zhì)空間中被壓抑的一端，仿佛只是場(chǎng)美麗的幻覺(jué)，但那作為人的尊嚴(yán)、作為女兒的感動(dòng)和作為妻子的幸福像是一點(diǎn)微弱的螢火，使得她不愿意遺忘，并愿意用飛蛾撲火般的勇氣來(lái)維護(hù)那些身份。這促使懷孕的她試圖冒著生命危險(xiǎn)逃離甜蜜之家，沖破白人權(quán)力下的異質(zhì)空間。

二、家宅空間與倫理兩難

經(jīng)過(guò)艱難跋涉，藍(lán)石路124 號(hào)為塞絲提供了真正的家宅空間，在這里，塞絲暫時(shí)從身份混亂中解脫出來(lái)。巴什拉認(rèn)為，家宅的原始特性就是讓居住者產(chǎn)生一種認(rèn)同感，認(rèn)同自我的身份，客體被詢(xún)喚為主體，觀照人們的內(nèi)心情感與欲望投射。②由于黑爾的缺場(chǎng)，塞絲更像是貝比的女兒，貝比接納了塞絲，為她洗凈身上的血與泥，讓塞絲以最美的樣子見(jiàn)到孩子。貝比填補(bǔ)了塞絲童年和在甜蜜之家遺失的母愛(ài)，使塞絲重新確立了女兒身份。在貝比與孩子的陪伴下，塞絲在家宅空間中感到了自己作為母親和女兒的價(jià)值。另外，這還是黑人社群共同的家宅，貝比在林間空地上引導(dǎo)塞絲“歸屬自由黑人的集體”③，族群的接納使塞絲愛(ài)與被愛(ài)的欲望得到滿足，同大家一起，她贏得了自我。

但這樣的庇護(hù)是脆弱的，124 號(hào)依舊處于白人權(quán)力的控制下。根據(jù)當(dāng)時(shí)法律，黑人奴隸不會(huì)因?yàn)樘与x所屬種植園而重獲自由，只要他們?nèi)蕴幵谥С峙`制的各州，他們就是主人的私有財(cái)產(chǎn)。④所以此時(shí)的塞絲仍是奴隸主的附屬，白人隨時(shí)可以使塞絲再次成為女奴和玩物。塞絲背后的傷痕，既是白人施加在塞絲肉體上的傷疤，也是白人權(quán)力話語(yǔ)留給塞絲的身份認(rèn)知，提醒著她與生俱來(lái)的黑奴身份，而母親和女兒身份隨時(shí)可能被剝奪。白人的到來(lái)打破了124 號(hào)短暫的寧?kù)o，塞絲面對(duì)的是殺子與否的倫理兩難：要么留下孩子，順從白人的安排回到甜蜜之家，讓自己遭受的苦難再次降臨在孩子身上；要么親手殺了孩子，保護(hù)孩子精神和肉體的純潔，不受白人奴役。她復(fù)雜的倫理身份造成了她在危急時(shí)刻下的倫理困境，她必須做出選擇，但一旦做出選擇就必然導(dǎo)致悲劇。文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為，人之為人的基本標(biāo)準(zhǔn)就是消除自己野蠻殘忍的獸性，進(jìn)行理性思考，以人的方式解決問(wèn)題。⑤塞絲如果想讓自己真正以人的身份生活下去，就必須徹底地反叛“學(xué)校老師”對(duì)自己的獸性預(yù)判。

但是在家宅空間中，對(duì)獸與人的判斷有著雙重話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)。一方面，堅(jiān)持人的身份，就必須放棄原始的血腥的殺戮，以文明和理性的姿態(tài)等待問(wèn)題的解決；作為母親，塞絲應(yīng)遵守“不能說(shuō)殺就殺孩子”的倫理規(guī)范，殺嬰意味著對(duì)母親身份的背叛；作為女兒，殺子會(huì)打破溫馨的家宅空間和貝比的精神安寧，成為精神層面弒母的罪人；另外，家庭成員有著維護(hù)家宅空間秩序和溫馨的義務(wù)，殺子意味著毀掉124 號(hào)的現(xiàn)有秩序，會(huì)成為家宅空間和社群倫理規(guī)則的破壞者，也會(huì)使她在實(shí)踐的層面成為白人對(duì)黑人的獸性預(yù)判的最好注腳。因此殺子是獸性，保護(hù)孩子是人性的體現(xiàn)。但是在另一角度，作為黑奴，塞絲與美國(guó)大地上黑人被奴役、遭凌辱的集體無(wú)意識(shí)產(chǎn)生記憶共振，來(lái)自母親的非洲黑奴的苦難籠罩著塞絲，當(dāng)集體無(wú)意識(shí)與塞絲的個(gè)人苦難經(jīng)驗(yàn)疊加呼應(yīng)，創(chuàng)傷的痛感被無(wú)限放大，使她清楚地知道白人絕不會(huì)給黑奴美好的未來(lái)，而白人救世主出現(xiàn)的機(jī)會(huì)更是渺茫；作為母親，她不愿讓兒女成為苦難的延續(xù)。因此，盲目保護(hù)孩子反而不是理性的選擇，唯有克制自己本能的愛(ài)，阻斷屈辱的命運(yùn)，才是此時(shí)的最高理性。殺死女兒不是獸性，而是對(duì)原始母愛(ài)本性的超越，是對(duì)自己合乎倫理的母愛(ài)的更高表達(dá)；也只有殺死孩子，才是對(duì)學(xué)校老師最初獸性論斷的最決絕的反駁，塞絲不愿意將支配孩子命運(yùn)的權(quán)力交予他人。

兩難中塞絲做出了選擇，但親手殺死孩子的決定加劇了塞絲對(duì)自己身份的矛盾感。雖然外界的幫助使她從法律層面脫罪并獲得自由，但失去家宅空間的庇護(hù)，身份混亂的她陷入精神空間的囚禁。

三、心理空間與身份重構(gòu)

空間不僅僅是物質(zhì)存在，更承載著時(shí)間和記憶的綿延。龍迪勇指出，當(dāng)家宅中總是充滿不幸的往事，漂浮著痛苦的記憶的時(shí)候，它往往也會(huì)變成腐蝕心靈、囚禁夢(mèng)想、扭曲性格的枷鎖。⑥充滿了殺嬰記憶的124 號(hào)失去了嬰兒的歡笑和黑人社群的認(rèn)可，反而變?yōu)閯?chuàng)傷的記憶載體。陰冷黑暗的124 號(hào)是塞絲心理空間的外化，她將自己囚禁在負(fù)罪心理中，只有通過(guò)重建自己的精神空間才能更好地實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。

脫罪后的塞絲飽受精神折磨，對(duì)離世的寵兒的愧疚讓她背負(fù)著殺子兇手的身份，這也讓居住在124 號(hào)的小女兒丹芙對(duì)母親感到恐懼。為了給死去的女兒求一塊墓碑，白人刻碑者要她以肉體作為回報(bào)。塞絲知道自己應(yīng)該堅(jiān)守自由人的尊嚴(yán)，贏得自己身體的所有權(quán)，但由于氏族文化中，只有經(jīng)過(guò)了命名，才能使命名之前僅僅被當(dāng)作非動(dòng)物的“活體”變成實(shí)實(shí)在在的人⑦，墓碑上簡(jiǎn)單的名字使死去的嬰兒被賦予言說(shuō)的權(quán)力，成為存在過(guò)的人。塞絲不愿意讓女兒在死后依然不能成為真正的人，她只能委身于最卑賤的白人刻碑者，為寵兒換取命名權(quán)。這一事件給她的精神世界帶來(lái)了又一重屈辱，此后她是母親更是罪無(wú)可赦的殺人兇手，是自由人更是自甘墮落的低賤玩物。痛苦的塞絲自我隔離于外界，后來(lái)的124 號(hào)鬧鬼不斷，陰森恐怖，這是塞絲扭曲顫抖的心理空間的直接表征。正如艾格尼絲提到的，固體的住宅和寵兒的鬼魂作為記憶的對(duì)象，象征著代表了奴隸制持續(xù)的創(chuàng)傷，從而把過(guò)去和現(xiàn)在、內(nèi)部與外部聯(lián)系起來(lái)。⑧唯一留在家中的女兒丹芙處在承載了創(chuàng)傷記憶的124 號(hào)，擔(dān)心母親隨時(shí)會(huì)殺了自己，造成創(chuàng)傷的代際傳遞。

但是，遭受創(chuàng)傷的黑人女性將身份混亂的自我禁錮在黑暗里，無(wú)法走出悲劇，這不是莫里森想要表達(dá)的，莫里森更想通過(guò)對(duì)塞絲的拯救，尋找到黑人打破心理空間的禁錮，完成身份認(rèn)同的普遍路徑。所以寵兒出現(xiàn)了，處于心理空間中的她不再隸屬于一段沉默的回憶，而成了可以與眾人對(duì)話的實(shí)體。寵兒的出現(xiàn)讓塞絲直面創(chuàng)傷并將其推向極端，寵兒提醒著塞絲曾經(jīng)的罪責(zé)，擠占著其精神空間，將保羅·D 和丹芙排擠得更遠(yuǎn)。這意味著，倫理選擇后的悲劇帶給了黑人女性持續(xù)的創(chuàng)傷，如果不對(duì)此做出主動(dòng)回應(yīng)，創(chuàng)傷就不會(huì)隨著時(shí)間消失，反而會(huì)如寵兒一般無(wú)限放大，在持續(xù)的身份混亂中喪失自我。被擠出124號(hào)走向黑人社群的丹芙和保羅·D 為打破塞絲封閉的精神空間提供了契機(jī)，他們打破物理和心理空間，走向黑人社群，帶來(lái)了黑人群體的關(guān)注，走向了更廣闊的精神世界。

對(duì)黑人女性來(lái)說(shuō)，蜷縮在異化的家宅空間和封閉的心理空間，不可能真正接受歷史，完成身份認(rèn)同。因此，為尋找丹芙而來(lái)的白人牧師鮑德溫促使塞絲直面過(guò)去與現(xiàn)在、自我與外界。他是殺嬰事件后走入124 號(hào)的第一個(gè)白人，對(duì)塞絲來(lái)說(shuō)，這是白人的第二次入侵。鮑德溫本人是無(wú)罪的，他堅(jiān)持“人的生命是神圣的”，并“讓殺嬰案和關(guān)于野蠻的叫嚷轉(zhuǎn)向”。但對(duì)陷入身份混亂的塞絲來(lái)說(shuō)，鮑德溫與曾經(jīng)的學(xué)校老師重合，成為白人奴隸主的復(fù)現(xiàn)，他還是作為上帝代言人的牧師，以居高臨下的救世主身份降臨。白人上帝并非黑人的救世主，而是最強(qiáng)大的白人奴隸主，他的教義是為了使黑奴更加誠(chéng)實(shí)恭順。因此，黑人的解放需要從白人上帝的知識(shí)權(quán)力話語(yǔ)下走出，通過(guò)自我身份認(rèn)同和社群認(rèn)同，建造自己的上帝，重建自我選擇權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。因此，塞絲刺向鮑德溫的冰錐是塞絲沉默之后的爆發(fā)，她以一種向白人宗教宣戰(zhàn)的姿態(tài)，將矛頭對(duì)準(zhǔn)白人和上帝，以捍衛(wèi)自己人的身份。

在黑人的祈禱下寵兒消失了，這是黑人群體與塞絲的和解，既幫助塞絲打破了心理空間，也打破了彼此的隔閡，塞絲直面創(chuàng)傷后從苦難的回憶中掙脫，從孤獨(dú)的個(gè)體化為有著自我精神建構(gòu)的族群成員。隨著小女兒丹芙蛻變?yōu)閾碛凶约汗ぷ骱透星榈呐耍c塞絲的關(guān)系得到重構(gòu)，塞絲與母親的身份和解。而保羅·D 帶著愛(ài)向塞絲靠攏，不再斥責(zé)她的獸性，把自己的創(chuàng)傷和塞絲的痛苦融合在一起。他告訴塞絲“自己才是最寶貴的”，在確立自己主體性的基礎(chǔ)上彼此拯救。此時(shí)的塞絲擺脫了野獸、奴隸、玩物、女兒的身份，重構(gòu)家宅空間和修復(fù)心理空間，重新成為母親、愛(ài)人和獨(dú)立的黑人，濃烈地愛(ài)與被愛(ài)。他們不再沉溺于歷史的創(chuàng)傷，通過(guò)反思和自省完成了身份認(rèn)同與精神建構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

從白人掌控的異質(zhì)空間到作為家宅空間的124號(hào)，從心理空間的封閉到敞開(kāi)，塞絲經(jīng)歷了不同身份的選擇，我們可以看到種族歧視下她的倫理兩難，也可以看到經(jīng)歷了身份選擇后她的自我救贖。直面?zhèn)惱磉x擇后的創(chuàng)傷并積極接受黑人群體的幫助，是塞絲打破空間局限、完成身份認(rèn)同的關(guān)鍵因素。

莫里森通過(guò)塞絲不愿意再做白人的女兒、上帝的選民、心理空間的囚犯，成為有自主選擇權(quán)的人的決絕姿態(tài)，表明少數(shù)族裔既不能幻想在白人的幫助下獲得解救，也不能耽于創(chuàng)傷陷入悲觀主義，而應(yīng)該歸屬于黑人社群，明確個(gè)人身份后從中獲得重生的力量。而作為當(dāng)代研究者，更應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到非裔文學(xué)表征的倫理問(wèn)題不只是某個(gè)少數(shù)族群的范疇，而是所有空間中弱勢(shì)群體的共同議題。正如文學(xué)倫理學(xué)的基本原則，我們不是站在現(xiàn)在的立場(chǎng)分析當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，而是需要回到歷史的場(chǎng)域，直面當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境。在理解每一個(gè)悲劇背后的空間環(huán)境、每一個(gè)選擇之下的無(wú)奈性與合理性的基礎(chǔ)上，看到空間可以是弱勢(shì)群體遭受權(quán)力話語(yǔ)壓抑的囚籠，也可以是弱勢(shì)群體奮起反抗和自我建構(gòu)的場(chǎng)域。塞絲的身份困境依舊是現(xiàn)代社會(huì)中弱勢(shì)群體共同的倫理困境，莫里森通過(guò)塞絲向我們指出了自我拯救之路。

①③〔美〕托尼·莫里森：《寵兒》，潘岳、雷格譯，南海出版公司2006年版，第233頁(yè)，第205頁(yè)。

② 〔法〕加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第3—5頁(yè)。

④ 唐紅梅：《種族、性別與身份認(rèn)同》，民族出版社2015版，第68頁(yè)。

⑤ 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2014年版，第208頁(yè)。

⑥ 龍迪勇：《空間敘事研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第268頁(yè)。

⑦ 荊興梅：《托尼·莫里森作品的后現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第135頁(yè)。

⑧ ágnes：Body Marks of the Past in Toni Morrison’s A Mercy and Home,Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory,2021（7）,p160.