論張煒小說(shuō)《九月寓言》中的流浪意識(shí)

⊙王晗［大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，遼寧 大連 116044］

“流浪”作為文學(xué)的母題之一在中外文學(xué)史上普遍、恒久地存在。在廣義的流浪概念中，流浪首先表征為一種精神意象，即流浪意識(shí)，由“行萬(wàn)里路”的知識(shí)閱歷獲取到行為個(gè)體的無(wú)目的漂泊的一種心理狀態(tài)和身份意識(shí)。張煒作品中的人物在身體上幾乎都遵循著“漂泊——棲居——再漂泊”的軌跡，但在精神上他們始終在流浪，在尋找，尋找在當(dāng)代社會(huì)中人文知識(shí)分子的坐標(biāo)與人類(lèi)理想的生存方式，尋找自己的精神家園。

一、流浪意識(shí)的特征

《九月寓言》中的流浪意識(shí)帶有著濃厚的理想主義、英雄主義、浪漫主義和悲情色彩。

小村有三寶，其中之一是金祥用命換來(lái)的鏊子烤出的黑煎餅。鏊子是一種南方特有的用來(lái)煎餅子的炊具，那是過(guò)生活的寶物。金祥決定要為小村的人帶回鏊子，于是他走上了這條讓自己回憶一輩子的路，一個(gè)人只能走一遭的路。他沿著地勢(shì)越走越高，越發(fā)要弓腰向前，餓了抽出肩上背的煎餅，渴了喝洼地上積的雨水，身上帶的干糧吃完了便沿路乞討，到最后餓得只剩皮包骨頭，一抬腳就能聽(tīng)見(jiàn)自己身子骨相磨的聲音。他的確找到了鏊子，但是在返回的路上，在他將平原踩在腳底時(shí)，卻遇上了“黑煞”——不見(jiàn)邊的黑東西。人們說(shuō)遇上“黑煞”的人都會(huì)死，即使不死“也差不多了”。金祥昏倒在了路上，最后是被小村人抬回去的。這個(gè)小村的英雄從此一病不起，他的身體垮了，步履蹣跚。他帶回的鏊子則成了小村的圣物，它不屬于哪一家，而是在全村流動(dòng)。這家到另一家取鏊子，至少要出動(dòng)兩個(gè)人。作者將金祥塑造成一個(gè)帶有悲劇色彩的英雄，金祥千里背鏊則成了一種英雄主義式的流浪。金祥在死前做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)他一直在奔跑，在趕路，似乎有什么東西催逼著他，這東西跟了他們一輩子，他想要看清這是什么東西，但每次都被它狡猾地躲開(kāi)。在路的盡頭，金祥把它抓住了，它的名字叫饑餓。這個(gè)夢(mèng)就是金祥和小村人生命的縮影，因?yàn)轲囸I，金祥和小村的人一直在路上漂泊，直到抵達(dá)了土壤肥沃的中原，因?yàn)槁?tīng)到了土地的呼喚，他們便在此地定居。另一方面，饑餓也可以指精神上的饑餓，這種“饑餓”在現(xiàn)實(shí)里可以指代“不加約束的泛濫的現(xiàn)代科技理性”，張煒拒絕這種“饑餓”對(duì)人性的侵蝕,他想要“融入野地”。但張煒并沒(méi)有對(duì)“野地”的具體內(nèi)涵給出實(shí)在的界定,“當(dāng)我還一時(shí)無(wú)法表述‘野地’這個(gè)概念時(shí)，我就想到了融入”，“融入”也意味著尋找。在《九月寓言》中，金祥成為“尋找”的符號(hào)。金祥尋找鏊子的旅程可以看成是作者在現(xiàn)實(shí)生活中尋找“野地”的影射，這兩者都是流浪意識(shí)的體現(xiàn)。不同的是，金祥在書(shū)中找到了鏊子并將它帶回了村子，作者卻并未找到真正的“野地”，所以金祥千里尋鏊也是一種作者帶有理想主義的期盼，一場(chǎng)理想主義的流浪。

小說(shuō)中流浪意識(shí)的浪漫氣質(zhì)主要體現(xiàn)在閃婆和露筋的愛(ài)情上，他們的愛(ài)情不被雙方的親人認(rèn)可，于是他們便為了愛(ài)情開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的流浪。他們?cè)谏降睾吞镌媳寂埽窭鲜笠粯右捠?，過(guò)著居無(wú)定所的生活，但卻充滿(mǎn)愛(ài)情的甜蜜。冬天，當(dāng)大雪覆蓋原野時(shí)，他們便像草獾一樣躲在洞里。他們的生活是艱苦的，但在他們自己看來(lái)卻極富樂(lè)趣。在自然中他們的生命力得到旺盛滋長(zhǎng)，他們的愛(ài)情故事是充滿(mǎn)了浪漫色彩的民間傳說(shuō)。

流浪意識(shí)的悲情色彩貫穿全文。一方面從故事的整體來(lái)看，在故事的結(jié)尾，小村的地面塌陷，作為小村人暫居地的小村不復(fù)存在，這也意味著無(wú)論如何，他們又要開(kāi)始一場(chǎng)新的漂泊，這場(chǎng)漂泊是完全被動(dòng)的，所以某種程度上來(lái)說(shuō)這場(chǎng)漂泊不被歡迎，不被期待，所以這是悲劇性的。另一方面在具體的表現(xiàn)上，肥是悲劇色彩所籠罩的主要對(duì)象，因?yàn)橥Ψ?，肥接觸到了小村外的事物，但并沒(méi)有產(chǎn)生更多的向往，因?yàn)樗樟吓P病在床的母親。肥的父親彎口在很早以前就去世了，肥的母親可以說(shuō)是肥在小村里唯一的根系，但母親的去世，童年玩伴龍眼對(duì)挺芳的暴力使得肥越發(fā)貼近挺芳。從肥的母親去世開(kāi)始，肥便自己一個(gè)人在小村子里生活，她遠(yuǎn)離趕鸚那些同齡人，經(jīng)常一個(gè)人在黃昏游蕩。挺芳常常跟在肥身后，這個(gè)姑娘讓他著迷以至于讓他忘記父母的不合和家里的壓抑。這兩個(gè)年輕人有著相似的孤獨(dú)靈魂，一旦相遇，愛(ài)情便開(kāi)始萌芽，以致最后不可收拾，兩個(gè)人一起逃離了小村，開(kāi)始了流浪。肥的確是因?yàn)閻?ài)情的呼喚才開(kāi)始了一場(chǎng)流浪，但母親的去世、親情的缺失才是肥靈魂開(kāi)始不安并游離于小村之外的根本原因。

《九月寓言》中流浪意識(shí)的特征很大程度上來(lái)源于張煒自身的經(jīng)歷。20 世紀(jì)90 年代，整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，張煒對(duì)飛速發(fā)展的商業(yè)環(huán)境心懷恐懼，甚至是“心懷仇視”的。但身為作家的社會(huì)責(zé)任感又要求他戰(zhàn)勝恐懼并引導(dǎo)同樣對(duì)社會(huì)變化不安的人們。于是張煒走向了一種反抗恐懼與尋找慰藉的路途，而他作品中的人物也開(kāi)始了流浪，最后他找到了心靈的慰藉，在《九月寓言》中他稱(chēng)其為“野地”。但張煒并沒(méi)有對(duì)“野地”的具體內(nèi)涵給出實(shí)在的界定,“當(dāng)我還一時(shí)無(wú)法表述‘野地’這個(gè)概念時(shí)，我就想到了融入”?！澳嗤磷躺磺校谀莾?，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個(gè)安慰。野地是萬(wàn)物的生母，她子孫滿(mǎn)堂卻不會(huì)衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤(rùn)了萬(wàn)千生靈。”年幼時(shí)人們依靠母親抵抗恐懼，成人時(shí)呢？在張煒的筆下，他將母親的內(nèi)涵賦予了“野地”。張煒在退守復(fù)古與投奔現(xiàn)代性之間不斷滑動(dòng)，但最后他沒(méi)有選擇任何一方。他一方面了解鄉(xiāng)土世界的愚昧、麻木、落后、狹隘和保守，另一方面又無(wú)法擁抱現(xiàn)代文明，所以他在《一輩子的尋找》里談到“只有尋找是確定的”，就像小說(shuō)里的肥帶著一種悲傷卻又放松的狀態(tài)開(kāi)始了流浪。對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)，盡管只有尋找本身是確定的，但他對(duì)世界只是悲觀(guān)，并不感到絕望。正視生命的悲愴，將苦難轉(zhuǎn)為振作生命的力量，不斷尋找，不斷流浪，這種行為本身就是理想式的、英雄式的，但流浪的開(kāi)始源于恐懼，源于現(xiàn)代文明的擠壓，于是流浪本身不可避免地帶上了悲情色彩。

二、流浪意識(shí)的本質(zhì)

小村人雖然在中原上定居了，但他們的靈魂一直在漂泊，作者將人物的流浪意識(shí)以一種矛盾的方式展現(xiàn)了出來(lái)。小村人在中原定居后，因?yàn)椴煌诒镜厝说娘L(fēng)俗和口音，被當(dāng)?shù)厝私凶鳌蚌选?。他們得不到?dāng)?shù)厝说淖鹬?，只要他們離開(kāi)小村，就有人用指頭彈擊他們的腦殼，還以掌代刀，在后脖那兒狠狠一砍。小村人也自覺(jué)地與當(dāng)?shù)厝藙澐珠_(kāi)來(lái)，以?鲅自居，不與當(dāng)?shù)厝送ɑ?，手藝也不進(jìn)行外傳，他們甚至?xí)猿胺Q(chēng)自己為?鲅。從小村人的封閉可以看出，盡管小村人在中原定居，但他們始終沒(méi)能融入當(dāng)?shù)氐奈幕?。他們的身體得到了短暫的棲居，但他們的精神還在流浪。同時(shí)文中反復(fù)渲染小村人夜間串門(mén)，在田野中游蕩、追逐、嬉戲、奔跑，這種奔走就形成了一種貫穿始終的流浪隱喻。小說(shuō)中肥跟隨挺芳離開(kāi)小村去往了城市，但最后還是回來(lái)了，迎接她的是一片荒蕪。肥的回歸暗示著她無(wú)法融入城市，肥想著“再也找不到家了”，同時(shí)卻感到從未有過(guò)的輕松，這樣矛盾的心態(tài)正是人物流浪意識(shí)的體現(xiàn)。因?yàn)榉拭靼仔〈迨菦](méi)有未來(lái)的，它無(wú)法成為精神的寄托，無(wú)法安撫現(xiàn)代人日益破碎的精神。游離于城市之外，又深知小村缺陷的肥將無(wú)可避免地陷入一場(chǎng)更大的心靈流浪中。書(shū)中的流浪意識(shí)還體現(xiàn)在趕鸚、三蘭子、小豆等小村女性對(duì)現(xiàn)代文明的向往上。趕鸚、小豆單純地被現(xiàn)代物質(zhì)生活所吸引，三蘭子則沉浸在語(yǔ)言學(xué)家的愛(ài)情謊言中。三蘭子愛(ài)上語(yǔ)言學(xué)家主要是由于一種現(xiàn)代生活情調(diào)，語(yǔ)言學(xué)家會(huì)彈琴，會(huì)向三蘭子說(shuō)許多情話(huà)，那是不同于小村的語(yǔ)言。小豆則沉迷于工區(qū)里的大水池子，她想要洗掉她身上厚厚的一層土。無(wú)論是趕鸚、三蘭子還是小豆，她們都被現(xiàn)代文明所吸引，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上，也許她們并未離開(kāi)小村，但她們的靈魂卻是真切地向往現(xiàn)代文明，這種向往是一種主動(dòng)式的逃離、流浪。

但小村人無(wú)論是主動(dòng)或被動(dòng)的流浪，他們的目的都是尋找適合自己生存發(fā)展的家園。從這個(gè)角度而言，流浪的本質(zhì)是一種家園的歸屬感。人生來(lái)就是一種社會(huì)屬性的動(dòng)物，這種屬性要求人必須生活在人類(lèi)群體中。一個(gè)人固然可以主動(dòng)追求自己理想的精神家園，從此踏上流浪的旅途，但流浪者的內(nèi)心渴望停留。人類(lèi)與生俱來(lái)的對(duì)家園的歸屬感和對(duì)得到群體認(rèn)同的渴望，常常使他們?cè)谶€未到達(dá)理想的家園時(shí)停下腳步。但毫無(wú)疑問(wèn)，迎接他們的是由于現(xiàn)實(shí)與理想之間的反差而產(chǎn)生的失望，于是，開(kāi)始新的一場(chǎng)流浪便不可避免。

三、流浪意識(shí)的意義

由于現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)發(fā)展的需要和現(xiàn)代技術(shù)的更新，人們的生活節(jié)奏不斷加快。盡管人們?cè)诓粩嗳菁{吸收新的知識(shí)，但由于信息技術(shù)的發(fā)展人們更直觀(guān)地感受到了新知識(shí)井噴般的涌現(xiàn)，人們的腳步與所處時(shí)代最新的知識(shí)成果之間的差距達(dá)到了有史以來(lái)的最大化。正是在這種時(shí)代背景下，人們產(chǎn)生了焦慮和危機(jī)，人類(lèi)的精神生態(tài)遭到了破壞。張煒認(rèn)為“生命的全部奧秘就囊括在這種奇妙的流浪之中”。從20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，張煒就一直不停地在流浪中尋找，在尋找中流浪，他在他的作品中尋找生命的皈依，尋找精神的家園。他似乎的確找到并且構(gòu)建了他的家園，那就是浪漫主義的歸宿：田園。浪漫主義的歸宿總是虛幻的，事實(shí)上即使是田園也不是有著確定形象的田園，它是由作者對(duì)農(nóng)業(yè)文明的幻想虛構(gòu)而成的，這就注定了他們的流浪沒(méi)有終點(diǎn)，他們始終在流浪。盡管如此，這種流浪意識(shí)來(lái)自于人類(lèi)精神中始終向上的一部分，這一部分使得人類(lèi)在長(zhǎng)久的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中，不忘仰望星空。

《九月寓言》中的流浪意識(shí)建立在對(duì)于理想家園的向往上，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位使流浪者的內(nèi)心渴望家園的慰藉，在他們稍作歇息后便又開(kāi)始了流浪。流浪意識(shí)沾染著浪漫主義的氣息，帶給他們心靈的放逐和自由，使他們遠(yuǎn)離塵世的束縛。在文學(xué)領(lǐng)域中，流浪意識(shí)是純粹的，它們不帶有任何功利性的目的，僅僅只是為了尋找理想世界。在現(xiàn)實(shí)中，19 世紀(jì)的“闖關(guān)東”，20 世紀(jì)90 年代的“下海”未嘗不是一種流浪，但他們更多地是為了生存，大多數(shù)人并不在乎人生的意義在何處，只求討個(gè)安穩(wěn)生活。張煒筆下的流浪意識(shí)也帶有著故事傳說(shuō)的失真感，在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)不起推敲。但文學(xué)本身便不能給我們帶來(lái)知識(shí)、概念、信息等工具性的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)所追求的永遠(yuǎn)是人類(lèi)精神上的超越。流浪意識(shí)也是如此，在文字構(gòu)造的世界里你或許成為一名孤膽英雄，在廣闊無(wú)垠充滿(mǎn)無(wú)限可能又不確定的世界里尋找唯一的確定、真實(shí)，尋找心靈的寄托，而從書(shū)中醒來(lái)又發(fā)現(xiàn)人世的悲涼和諸多無(wú)可奈何。但在無(wú)數(shù)命運(yùn)的交接口，從書(shū)中領(lǐng)會(huì)到的流浪精神或許會(huì)凝聚成心底的勇氣使得你跳向另一條軌道。這或許就是流浪意識(shí)的意義所在，在井然有序甚至顯得呆板的生活里給予我們?cè)谛率澜玳_(kāi)荒的勇氣，也許又只是激起一瞬間的心悸，但那也是彌足珍貴的。

四、結(jié)語(yǔ)

流浪是人這一行動(dòng)主體要去自主選擇的行為，心靈的自由之旅不受羈絆，人就在這一種自由中體會(huì)生命的意義。心靈的自由不應(yīng)桎梏于具體環(huán)境的束縛，而流浪意識(shí)能夠?qū)⑸钫鎸?shí)的狀態(tài)釋放，被現(xiàn)代城市文明所壓抑的內(nèi)心將獲得絕對(duì)的自由。