向更開闊處突進
——評滕肖瀾《心居》

周紅兵

（安慶師范大學 人文學院，安徽 安慶 246011）

一

繼2008 年《城里的月光》、2012 年《海上明珠》、2015 年的《乘風》和2019 年《城中之城》之后，滕肖瀾于2020年推出了自己的又一部長篇小說——《心居》。滕肖瀾獲得魯迅文學獎殊榮的是中篇小說《美麗的日子》，而在這本《心居》中，我們可以看到很多《美麗的日子》的影子：外來妹、上海夢、敘事模式以及不入流的個人興趣。

無論是《心居》中來自安徽的馮曉琴，還是《美麗的日子》中來自江西的姚虹，她們都是上海這座中國最發達城市的外來妹，她們都懷揣著能夠在上海扎下根來的“上海夢”，因此，為了實現這個夢想，她們同樣都巧設心計，嫁給了同樣有腿疾但擁有住房的上海男人。當然，她們為“上海夢”做出的“犧牲”，并不是她們兩個人的事，更重要的是，她們要用自己的“犧牲”去肩住閘門，好放自己在這段婚姻之前就已經有的孩子進入從而成為新一代上海人。當然，她們兩人因此同樣都隱藏了自己的上海“前史”：來上海結婚之前都有過一個孩子，姚虹在老家有一個“快十歲”的女兒滿月，馮曉琴的弟弟馮大年實際是馮曉琴的兒子，一個是婚內產女，一個是未婚產子，這是她們隱藏在心底深處的最大秘密。兩人都很能干，馮曉琴自小就是家鄉的能人，妹妹弟弟甚至父母都唯她馬首是瞻，婚后更是里外一把好手，將一個復雜的家庭維持得當；姚虹同樣精明、能干、堅韌，是剛柔并濟能屈能伸的女人。

《心居》和《美麗的日子》都是依托婆媳斗法的敘事框架講述故事。滕肖瀾擅長也偏愛上海日常生活敘事，斗室之內夫妻之間，油鹽醬醋家長里短，衣食住行生老病死，是滕肖瀾上海日常生活敘事的主旋律。一般來說，擅長歷史敘事的長篇小說，總會將目光投注于社會、歷史或者現實政治，刀光劍影或者權術智謀，這是男性的角斗場；擅長日常生活敘事的長篇小說，則會將目光投注于家庭、生活和家長里短，而女人之間的斗法，尤其是婆媳、姑嫂或者妯娌之間的明爭暗斗就成為一般日常生活敘事的重要內容，當然，這也是滕肖瀾小說中最重要、最常見的主題。《美麗的日子》里，姚琴要實現自己的上海夢，首當其沖是要搞定“姆媽”甘老太太；《心居》中，馮曉琴婆婆早逝，公公隨和，丈夫懦弱，但是丈夫顧磊異卵同胞的姐姐顧清俞卻是一個精明能干的女人，因此，與顧清俞之間的矛盾便成為馮曉琴日常生活的重心之一。無論是“姚虹VS甘老太”，還是“馮曉琴VS顧清俞”，婆媳、姑嫂的日常往還之間，生活中的種種分分合合、家長里短就一一鋪陳開來。

當然，《心居》與《美麗的日子》相比，還有一個令人矚目的相同之處就是編織/手辦。在《美麗的日子》中，享有這個興趣的是男主人翁衛興國，衛興國最大的愛好便是用竹片紡織些小籃頭、小東西什么的，“對別的事不上心，唯獨對這個例外，中了魔似的，一弄就是大半天”①本文所引未標明出處的，均來自滕肖瀾著《美麗的日子》或《心居》。滕肖瀾：《美麗的日子》，《人民文學》2010年第5期；滕肖瀾：《心居》，上海文藝出版社2020年版。，這個被衛老太認為是“搞七捻三的小名堂”卻被姚虹發現，在姚虹的開發下，這個小名堂既成為衛興國在姚虹面前確立男性自尊的藝術，也成為謀取利益的手藝；而在《心居》中，顧士海和馮大年則沿襲了這個愛好，顧士海在黑龍江當知青時，學會了編織，每到心煩意亂時便會拿出竹片編織，在母親顧老太去世、兒子顧昕入獄之后，更是將此愛好發展成了創收的來路；馮大年不愛讀書，唯愛“手辦”，在安徽老家時就對讀書沒了心思，將“一大半精力撲在這上頭。自己喜歡，順便賺點零花錢”，到上海后，既因這項興趣收獲了金錢、澄清了誤解，也獲得了同母異父的弟弟小老虎、姐姐/母親馮曉琴的承認，與顧士海成為忘年交。不入法眼的小手段，成為改變人生軌跡的魔法棒。

但是，《心居》畢竟不同于《美麗的日子》，其首要不同之處一望可知，《美麗的日子》是一部十數頁、數萬字的中篇小說，《心居》是一部長達434頁、多達27萬字的長篇小說。長度的增加首先意味著人物的增多，《美麗的日子》中除姚虹、甘興國和甘老太之外，有名有姓有臺詞有行動的人物就只有姚虹的江西老鄉杜琴和衛老太的鄰居張阿姨了，其余出現的人物如理發店的師傅、粉攤頭的小英、杜琴的孤老房東與丈夫以及張阿姨的那個遠親等，只是隱匿在主要人物背后的“群演”而已。而在《心居》中除了馮曉琴外，還有顧家四代十余口人，第一代顧老太太，第二代的顧氏三兄妹：顧士海、顧士宏和顧士蓮，第三代的顧昕、顧磊、顧清俞，第四代小老虎和小毛頭，當然，還包括顧士海的妻子蘇望娣、顧士蓮的丈夫高暢，以及顧昕的妻子葛玥、前女友張曼麗，與顧清俞糾葛不清的施源、展翔等人物，即便是馮曉琴，除了在安徽老家的父母、弟弟外，還有在自己身邊的妹妹馮茜茜，這些圍繞在顧家周圍的人物共同構筑了一道由家庭姻親關系組成的人物關系圖，除此之外，還有老張夫婦、史老板以及顧清俞的閨蜜李安妮、葛玥的父母、舅舅以及她的暗戀者小盧等。這些人物在《心居》中全部都有自己的語言、行動，在他們身上也都可以牽扯出一連串復雜的生活百態。這樣粗粗一算，《心居》就比《美麗的日子》多出了十幾個人物。

長度的增加，也意味著敘事更為復雜。《美麗的日子》有一主兩副三條敘事線索。小說主要寫外來妹姚虹嫁入衛家嫁到上海的心愿，從而為自己遠在江西上饒的女兒“滿月”奠定一個未來的希望，她最大的阻力就是衛老太，因此，姚虹與衛老太之間的交往便成為小說主線，整個小說情節全部圍繞著這個主線展開并據此刻劃人物；小說還有另外兩條副線，一條是姚虹的江西老鄉杜琴及其丈夫在上海的遭遇，另外一條則是衛老太隱秘的陳年往事。一主兩副的設置使小說于主要人物、事件和次要人物、事件疏密相間，因而更錯落有致。《心居》保留了作者關注家庭和女性的一貫本色，馮曉琴是《心居》重點人物，因此，馮曉琴與顧磊的婚姻，馮曉琴對兒子的教育，馮曉琴與公公及公公一大家子人的相處，馮曉琴與顧清俞之間的暗斗，馮曉琴與展翔的合作以及馮曉琴與妹妹馮茜茜、弟弟馮大年的關系是小說重點敘說的內容，馮曉琴在顧家的生存、處世是小說的主要線索，但在這條線索之外，還同時存在著其他一些敘事線索，比如顧清俞與展翔、施源之間的情感糾葛，顧昕與葛玥的婚姻，顧士海與妹妹顧士蓮的心結，顧士蓮、高暢的家庭，還有馮茜茜、馮大年的滬上生活等，總之，顧氏三個家庭的日常生活、愛情婚姻、生老病死同時也是小說關注的對象；當然，除此之外，小說還牽出其他一些人物和事件，比如高暢好友老黃的工傷及善后處理，史老板從足浴按摩到垃圾回收的事業轉變等。相對于《美麗的日子》中的一主兩支的敘事安排，《心居》則呈多點開花的形式。

二

小說類型復雜多樣，根據不同的標準可以做出不同的區分，根據小說的敘述范式和容量的差異，一般將小說分為短篇小說、中篇小說和長篇小說。中篇小說與長篇小說到底應該以多少字數為限并無一定之規，“茅盾文學獎”設置的評選規則是版面字數15萬字實際字數大概10萬字即為長篇小說，以此標準，契訶夫的小說《游獵慘劇》當為中篇，不過在出版的時候卻被冠之以“契訶夫唯一的長篇小說”的名義。可見，長度從來就不是衡量藝術的標準，“空間上經驗的致密感，時間上經歷的漫長感，都是長篇小說的基本要求”。①張檸：《今天的長篇小說應該寫多長》，《文藝爭鳴》2020年第11期。《美麗的日子》以其對“兩代女性情感與生活”的細致刻畫獲得第六屆魯迅文學獎中篇小說獎②《美麗的日子》獲獎辭：“《美麗的日子》，敘述沉著，結構精巧，細致刻畫兩代女性的情感和生活，展現了普通女性追求婚姻幸福的執著夢想，她們的苦澀酸楚、她們的縝密機心、她們的笨拙和堅韌。這是對日常生活中的美與善、同情與愛的珍重表達。名實、顯隱、城鄉、進出等細節的對照描寫，從獨特的角度生動表現了中國式的家庭觀念和婚姻倫理。”，在《心居》中，作者同樣用心刻畫女性，婆媳、姑嫂爭斗，妯娌不和甚至罵架，生兒育女，人情來往，家庭變遷和婚姻無常，仍然是小說中反復出現的橋段，但隨著長度的增加，小說也將視野拓寬，時間拉長，小說敘事空間也突進到更為開闊的社會領域，從而獲得了時間上的漫長感和空間上經驗的致密感。

顧士海的黑龍江知青經歷、顧士蓮和高暢的結合、施源家庭的衰敗和他個人命運的起承轉合，展翔的發家史、老張夫婦倆不足為外人道的丁克，都將小說時間跨度拉長，敘事時間拉長的同時，個體命運的起承轉合、人生百態、跌宕起伏及親情的兜兜轉轉，在小說文本中都被納入歷史的起承轉合與柳暗花明中，個人從知青到回城再到今天的人生歷史折射出上海的變化和新中國的發展，歷史的縱深感便在不同人物的命運史中呼之欲出。顧士海與施源父母的知青生涯，折射出共和國20世紀六七十年代整整一代人的命運史，顧士蓮與高暢及其同事老黃的個人經歷蘊含了改革開放史，展翔、三千金一家及史胖子還有馮茜茜的個人發跡史，浸透的是上海這座“魔都”令人難以置信的“膨脹史”，相對于過去僅僅將視野收攏在個體或者某些家庭這些基本單位的作品而言，《心居》在人物背景、個人命運與歷史變遷之間的處理更顯示出滕肖瀾近來創作的一個重要動向，即作者更能進一步掌握現實主義創作的真諦，不僅寫出細節的真實，而且還通過人物個體命運的選擇和變化來折射出歷史的變遷。

如果說美國夢是淘金夢、中國夢是富強夢的話，那么外來妹馮曉琴、馮茜茜兩姐妹的“上海夢”首先便是安居夢。無論是馮曉琴、馮茜茜，或者是姚虹還是滕肖瀾筆下其他人物，能夠在上海擁有一處屬于自己的居所，正是她們種種行動的動力：在《美麗的日子》中，姚虹選擇衛興國這個殘疾大齡未婚“青年”，衛興國在上海有房——盡管只是一個亭子間——是一個重要原因。在《心居》中，馮曉琴嫁給了同樣有腿疾但有房的上海男人顧磊；馮茜茜不惜利用女人身份周旋在顧昕及其他客戶之間，最重要的原因就是她想擁有一套上海住房；顧士蓮與其大哥顧士海之間的微妙關系，其源頭就在于當初讓出的一套房子；即便是顧清俞這樣土生土長的上海白領，也需要在住房問題上通過假結婚將利益最大化，她的假結婚對象施源之所以委曲求全甘愿被人罵“賣身”與顧清俞假結婚，相當程度上正是為了讓自己的母親能夠擁有一個寬敞明亮的新房；顧家周六的例行聚餐，聊得最多的話題就是買房賣房；葛玥家庭的變化直觀地體現在房屋的變化上，葛父降職前，再大的房子也能夠買下來住，一旦降職，原先幾套房子就只剩下一套自住的兩居室，房子與官場浮沉緊密相關；被顧士宏視為“暴發戶”、被馮曉琴一口一聲叫著“爺叔”的展翔之所以能夠活得理直氣壯，能夠不計成本聽從馮曉琴的建議創建“不晚”，很大程度上是因為他有房子托底，他不害怕折騰，大不了賣套房就什么又都有了；而顧清俞的閨蜜李安妮第一段婚姻之所以失敗，“說到底也與房子有關”。孟子說，應“制民之產，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，兇年免于死亡”①楊伯峻譯注：《孟子譯注》，中華書局2010年版，第16頁。，“產”是中國人的普遍追求。改革開放四十多年來，隨著中國社會城市化、城鎮化、現代化進程的推進，“住有所居”更成為老百姓日常生活中最重要的話題之一，房子不僅是《老娘舅》《家有好大事》或者《金牌調解》這樣電視節目的主打內容，也創造了“蝸居”“蟻族”“房改”“房票”和“拆遷戶”等這樣的時代詞匯，老百姓的日常生活中，每天上演著買房賣房的戲碼。小說以安居為主題，已經觸及當代中國社會最重要的話題。

1928年秋，弗吉尼亞·伍爾夫在劍橋大學演講時曾經說：“一個女人要想寫作，必須擁有兩樣東西，錢和一間只屬于自己的房間。”②〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫著，周穎琪譯：《一間只屬于自己的房間》，天津人民出版社2019年版，第2頁。時至今日，我們對空間的追求從未改變，馮曉琴、馮茜茜或者姚虹，她們同樣想擁有一間屬于自己的房子——“房產證有我的名字，就夠了”，“就算癡心妄想，也要試一試”，盡管她們要擁有住房并不是為了能夠安靜地寫作，但這個“癡心妄想”也蘊含著女性對獨立與尊嚴的理解，寄寓著她們對不平等生活的憤懣和對美好生活的向往。滕肖瀾關注的不是住房背后的政治經濟學和社會學，但她捕捉的是中國女性對于獨立生活的向往，是普通百姓平凡人生中最重要的一環，《心居》與《美麗的日子》相比，在關注女性的情感與生活之上，更關注女性對獨立與尊嚴的感性理解與現實追求，更關注圍繞在這些女性身邊的人群對安居即實際生活的理解與追求，因此，小說在以馮曉琴、馮茜茜、顧清俞、葛玥和其他顧氏家庭成員為對象的同時，也將視野擴展到小說中其他人群，樓下的三千金一家，展翔與“不晚”的從無到有，史胖子的洗腳屋和垃圾回收項目、劉姐的心眼與算計、打工人女兒的優異成績，顧昕岳父的官場浮沉、顧士宏作為業委會主任在小區里的遭遇等，也在小說中逐一呈現，這樣作者就將時代洪流、當代要事、上海難題擇要收入，敘事視野拓寬，人物已經溢出婚姻、家庭，一系列社會因素的加入，在增加了敘事密度的同時，也增加了敘事厚度。《心居》實際已經將問題分成兩個部分：“心”被“居”所制，同時，“居”又為“心”所動。滕肖瀾不是批判現實主義寫作，她是溫情現實主義寫作，她看到了紅塵俗世的艱辛與追求，他們的哀樂苦痛系于一產，這是普通中國人的追求，也是普通中國人的當世悲喜劇。這樣，滕肖瀾就將自己的寫作從家庭生活的家長里短、婆媳斗法的瑣碎中超拔出來，因而《心居》拓寬了滕肖瀾小說創作的美學深度與廣度。

三

當然，小說的長度、廣度和厚度的增加，并沒有改變滕肖瀾日常生活敘事的另一道底色：溫度。溫度是作家對蕓蕓眾生的態度，這是基于同情的理解，或者說這是基于理解的同情，是對日常生活雞零狗碎的留心，是對人生百態世間冷暖的體察，是對普通人家生老病死的關懷，作家的悲憫情懷便完全在溫情的敘事中流出。

小說將一家人的日常生活、衣食住行、生老病死納入自己的寫作中。小說開始于聚餐，顧家三兄妹三個大家庭十幾口人，每周六在顧士宏家雷打不動地聚餐，“民以食為天”，吃歷來是中國人的大事，吃既是為了滿足人生命存活的必須，又構成了人類文化的基本層面，吃中蘊含著中國文化的氣息，當傳統社會逐漸發展之后，當代社會也逐漸改變了四世同堂圍席而坐的吃飯方式，但是顧家卻以聚餐的形式維系了傳統，通過對聚餐中吃食的準備和餐桌上談話的細致描繪，作者為讀者呈現了上海這座最現代化城市的中國式家庭中最傳統的一面，滕肖瀾將每場家庭聚餐的家常菜式描繪得活色生香③戴瑤琴：《滕肖瀾長篇小說〈心居〉：海派的腔調和格調》，《文藝報》2020年12月14日，第2版。，老百姓的一日三餐中，既流淌著歲月，又浸潤著親情，無論是懦弱的顧磊，還是獨立的顧清俞，無論是心直嘴快的蘇招娣，還是面淡心冷的顧昕，無論是90多歲的顧老太太，還是只有幾歲的小老虎，當他們圍繞在餐桌邊的時候，普通人家的生活氣息、普通人的生活百態就在字里行間向著讀者撲面而來。

“居”是當代中國社會最重要的話題之一，民有所居、居無定所、安居樂業、離群索居、深居簡出、飲食起居等等這些詞語無不表明“居”在中國人日常生活中的重要性。小說以“居”為題，無論是家庭聚餐、日常交往、婚喪嫁娶或是職場沉浮，房子始終牽動著人們的一言一行一舉一動，房子催生了欲望和問題，馮茜茜因為想要一間寫著自己名字的上海房子而游走在灰色地帶，施源因為房子破敗不惜“賣身”假結婚，葛父因為房子被降職處理，李安妮因為房子選擇結束第一段婚姻，“三千金”一家因為房子問題與展翔打架，展翔因為房子太多而被人視為暴發戶，顧士蓮與顧士海兄妹之間因為房子問題橫亙著一道心坎……但房同樣也展現了人情催生了情誼，蘇招娣因為裝修房子與顧士蓮姑嫂情深，顧士蓮當年自愿讓套房給大哥顧士海當然是出于兄妹之情，展翔為了愛情、為了顧清俞可以犧牲自己的房產，馮曉琴極力勸說展翔成功創建“不晚”，為城市老年人創造了“老有所居”，尤其是頂住壓力收容老黃，不僅有家庭情誼，更有社會關懷。

小說之有溫度還在于小說對文本中人物命運似乎不忍痛下殺手，篤定地給予人物以“團圓”式的安排。《美麗的日子》中，姚老太太對姚虹的一切手段洞若觀火，但她終究選擇了和解，這實在是蘊含了對女性這個性別生存不易的體驗與同情；同樣，在《心居》中也有本可以牽引出無數枝節的敘事線頭，但都被作者以溫情的、善意的方式悄無聲息地處理了，顧磊去世后，顧士宏對家庭離散已經做好了心理準備，但出乎意料的是，馮曉琴并沒有與他們分家產，而是繼續留在這個家里守護著，一個本要碎碎的家庭卻意外地保留了；施源終究還是獲得了來自海外的遺產，這筆境外橫財似乎是作者對施源個人及其歷經波折已然破碎的知識分子家庭的補償，這個補償既是作者對文本中人物的撫慰，也是作者對讀者的撫慰；李安妮經歷了海外婚姻之后，還是與第一任丈夫破鏡重圓，這是一個歷經千山萬水之后的再組合，盡管雙方都帶著各自的后代讓人看上去那么奇怪，但畢竟塵埃落定；顧士海竟然成為家庭群中最活躍的分子，完全出乎蘇望娣意料之外，收獲了平靜的心境；葛玥懷了二胎，開始為丈夫奔走，當“一向孱弱”的她在昔日的追求者小盧那唱起《我家有個小九妹》或者《桑園訪妻》的時候，“那瞬，這朵溫室里的花朵，終于迸發出連自己都難以想象的力量”①滕肖瀾：《小日子有大味道》，《文藝報》2020年12月14日，第2版。，她真正走向堅強、成熟，一股暖流自然也滋潤了讀者心田。

滕肖瀾似乎無論如何也舍不得對自己文本中的人物痛下殺手、狠手，將人生中殘酷真相的帷幕掀開，將人生中的美好毀滅給讀者看。于是，我們可以看到，她的小說盡管有時候已經揭開了冰山的一角，但卻經常是適可而止，最終以友善的方式結束。《心居》的所有情節中，最有可能牽出更大敘事星團的是馮曉琴與馮大年的關系。馮曉琴少年產子，此后離開家鄉安徽到上海謀生，嫁給了顧磊之后，又生下兒子小老虎，但是，這段年少不更事的經歷，除了馮曉琴與她老實巴交的父母知道外，其他所有人均不知情，顧清俞只是出于保護弟弟的目的，才將馮曉琴的一切調查得底朝天，也正因為顧清俞對此事的知曉以及知曉后的不便公開，才處處提防著馮曉琴，導致兩人之間的關系緊張。顧清俞在與馮曉琴的正面交鋒中，以迅雷不及掩耳之勢將這個驚天秘密拋出，如果不加控制地任由這個晴天霹靂釋放的話，必定會使得整個顧家雞犬不寧，但是，這卻是一記悶雷，其意不在使得整個家庭雞犬不寧，更是意在敲打馮曉琴回歸生活正途，不要妄作他想。對于顧清俞而言，她已經達到了敲打的目的，而對于馮曉琴來說，這個晴天霹靂何嘗不是一次釋放與解脫，壓抑在心底多年的秘密一旦被釋放，反而能夠在心里坦然正視這個秘密，這無異于是一次人性的釋放和自由的延展，此后，她向張媽媽的傾訴是揭開壓抑后的轉移，而將馮大年接到上海，安排其生活、學習和工作，以及對他的調教，更是一種人性的升華。對于讀者而言，我們不必再次見證一次家庭的變故，同時，也會在接下來對馮大年的交代中完成對馮曉琴的同情與和解。這是作者的處理之道，在滕肖瀾那里，很多情節從敘事上來說，都可能牽扯到一個個更大的敘事星團中去，牽扯出另外一些發展的可能性，但作者有節制地、熟練地掌控了敘事節奏，并且以團圓、友善的方式完成了敘事的閉合，既沒有讓敘事溢出作者的敘事意圖，又沒有給讀者以牽強的閱讀印象，于是，我們可以在這些以殘酷開頭但以溫柔結束的人物命運的處理中觸摸到作者對蕓蕓眾生的悲憫態度和溫度。