不想虛構(gòu)

圖、文/何唯娜

草莓與鳥(niǎo) 65cm×50cm 紙本水墨 2006年

陶然亭公園的雪

北京下了一場(chǎng)大雪。

那天清晨，我很早便醒來(lái)了。雪停了，空氣格外清新，沒(méi)有一絲兒風(fēng)，雖然天還沒(méi)有亮，但是，到處都是白雪覆蓋，那雪散發(fā)的光芒，使人的眼睛看得清晰而柔和。街上沒(méi)有一個(gè)行人，地面上的雪干凈極了。這時(shí)，天邊逐漸有了一抹暖色，人的心情也隨之好得出奇。

這是一個(gè)難得的早晨。

我來(lái)到了離我住處不遠(yuǎn)的陶然亭公園。公園里靜極了，與平時(shí)的喧囂形成鮮明的對(duì)比，聽(tīng)到的，唯有我踩在雪地上的“嘎吱” 聲，鼻孔呼出的白氣似乎也停留在空中，迅速結(jié)成冰，稀里嘩啦地掉落在地，雖然那聲音很微弱，可我還是分明聽(tīng)到了。游樂(lè)場(chǎng)里也積滿了雪，白雪蓋住了游樂(lè)設(shè)施的鮮艷顏色，也蓋住了孩子們的歡笑。湖邊，有著天鵝頭造型的游船靜靜地靠在那里。沒(méi)有鳴叫，沒(méi)有水聲，怕破壞了這片靜謐。我爬上山包，坐在亭子里，享受這安靜和潔凈帶來(lái)的愉悅。

躲在后面的女人 50cm×50cm 紙本水墨 2012 年

突然，一種聲音貼著雪面飄了過(guò)來(lái)，極為悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。定神一聽(tīng)，是一個(gè)女子在唱京戲。那聲音異常地動(dòng)人，有些不太真實(shí)的感覺(jué)。由于我對(duì)京戲曲目不太熟悉，不知這是哪一出段子，但我腦子里馬上浮現(xiàn)出了電影《大紅燈籠高高掛》 里的三姨太，她身著粉色刺繡的戲裝，甩著水袖，也是在清晨，在大宅院里唱京戲的情景，那聲音盤(pán)旋在大宅院的上空，跌落了滿地的風(fēng)花雪月與哀怨。這飄過(guò)來(lái)的聲音與音調(diào)，像極了電影里的場(chǎng)景。

這時(shí)，聽(tīng)到的人沒(méi)有選擇，只能循著聲音追過(guò)去。

聲音越來(lái)越近。它劃破了空氣，在雪地上鑿下痕跡，向我襲來(lái)，我滿腦子都是那位面容姣好的女子，甩著水袖，邁著碎步，身著盛裝，帶著滿腹的惆悵。

前面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊。對(duì)，聲音就是從那兒發(fā)出來(lái)的，我迅速地跑過(guò)去，沒(méi)有見(jiàn)到什么女人，反卻看到一個(gè)男人不太挺直的背影，可聲音就是從他站立的那兒發(fā)出來(lái)的，旁邊，還有一位拉京胡的樂(lè)師在伴奏。我感到了猛烈的茫然。那男人似乎也感覺(jué)到了什么，突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，歌聲和京胡聲都戛然而止，我看到的是一個(gè)身著便服的中年男子，他頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，面容憔悴，很難相信，這些美妙的聲音是從他嘴巴里發(fā)出來(lái)的。

我和他都呆住了，包括他停留在空中的半個(gè)蘭花指。

他嘴角抽動(dòng)了兩下，但最終還是沒(méi)發(fā)出任何聲音。

雪，還在下。放眼望去，遠(yuǎn)山近水，一片潔白。

寂靜中，我聽(tīng)到了雪飄落的聲音——那是天籟。

一支大玫瑰 70cm×90cm 紙本水墨 2003年

正午出門(mén)

看著外面的白光，我心里面似有千只螞蟻在爬，在噬啃著我呆在屋里的一點(diǎn)點(diǎn)耐心，我開(kāi)始焦躁起來(lái)，胎兒用有力的小拳頭砸著我的肚皮，并不滿地翻滾著。

這是正午的一點(diǎn)多鐘，外面的氣溫達(dá)到了40 攝氏度，一切都在白光下靜默著，狗兒們張著嘴巴，聳拉著焦干的舌頭，弱小的植物被烤得成了一塊塊枯黃的干餅。人們縮在屋里，要么被空調(diào)最大檔的冷氣吹得昏昏沉沉，一身的毛孔被冷氣堵得慌；要么流著粘乎乎的汗水，吹著冒著熱風(fēng)的電扇睡大覺(jué)。可我，應(yīng)該出門(mén)了。我心中有些竊喜，因?yàn)樵谶@時(shí)，誰(shuí)也不愿意出去，而且誰(shuí)也不會(huì)注意到我，一個(gè)身懷六甲的孕婦，會(huì)在這時(shí)出門(mén)。

剛出大門(mén)，熱浪便使我一陣暈眩，汗水立馬沖破厚厚的防曬霜奔涌而出。幸好，我戴了墨鏡，可以看清路面并朝車庫(kù)走去。車庫(kù)就在幾十米遠(yuǎn)的地方。等我上了汽車，身上早已布滿了濕漉漉的一層汗水，我趕快發(fā)動(dòng)汽車，把冷氣開(kāi)到最大，幾分鐘后，車?yán)镘囃庥质莾蓚€(gè)世界了。我愜意地看著外面的白光和匆匆行走的路人，駕車往超市的方向駛?cè)ァ?/p>

一路很順利，除了遇到一輛爆了車輪胎的汽車閃著尾燈靠在路邊。

紅色之一 68cm×68cm 紙本水墨 2003年

紅色之二 70cm×70cm 紙本水墨 2004年

器之一 100cm×70cm 紙本水墨 2021年

器之三 100cm×70cm 紙本水墨 2021年

超市很快就到了，它就在馬路的左邊。平常，我總是要繞一周才能到達(dá)，因?yàn)檫@兒是雙黃線，不能左轉(zhuǎn)?？稍谶@樣的正午，這樣的白光下，這樣的超高溫，應(yīng)該不會(huì)被警察看到吧。于是，我把方向盤(pán)往左一轉(zhuǎn)，就在汽車越過(guò)雙黃線剛過(guò)馬路時(shí)，突然，從一棵樹(shù)下跑出一個(gè)人來(lái)，他在向我招手。定睛一看，是一個(gè)交警。沒(méi)想到他會(huì)躲在樹(shù)下。

如果他堂堂皇皇地站在路邊，我就不會(huì)違規(guī)了。

我有些氣惱。

我只得乖乖地把汽車靠邊。交警走到我的車窗旁，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的舉手禮。我搖下窗玻璃。

“小姐，您好！您違規(guī)了?！?/p>

瞧你這稱呼，我都快做媽媽了咧。我不禁莞爾一笑。

這位交警很年輕，大概二十出頭的樣子。好像還是個(gè)實(shí)習(xí)生，但一舉一動(dòng)，有著令人生畏的鐵面無(wú)私和秉公執(zhí)法的氣度。其實(shí)，我知道自己違規(guī)了，而且是明知故犯，便有些心虛地問(wèn)他要怎么處罰我。年輕的交警看來(lái)訓(xùn)練有素，盡管額頭上的汗珠直往外冒，衣服也濕了一大片，但他還是用禮貌而誠(chéng)懇的話說(shuō)：“根據(jù)交通規(guī)則，壓雙黃線并違規(guī)向左轉(zhuǎn)，罰款200 元，并吊扣6 個(gè)月駕照。請(qǐng)您出示駕照?！?/p>

這時(shí)我能干什么呢，向他求情肯定沒(méi)有半點(diǎn)用處，我只得無(wú)奈地從手提包里拿出駕照遞給他。他抽出駕照副本說(shuō)：“請(qǐng)跟我來(lái)一趟?！?就在我打開(kāi)車門(mén)下車的那一瞬間，年輕的交警突然發(fā)現(xiàn)了我是一個(gè)孕婦，便有些吃驚地瞪大了眼睛，表情立即柔和了下來(lái)，語(yǔ)言也來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。“你現(xiàn)在還開(kāi)車呀！這樣吧，我就從輕處理，不過(guò)，為了您和胎兒的健康，麻煩您的家人在星期一去幫你拿回駕照。”

看來(lái)，這位年輕交警極具同情心。結(jié)局很完美。我愉快地領(lǐng)了罰款單，與他揮手道別，然后，把車泊在毫無(wú)遮陽(yáng)物的露天停車場(chǎng)，進(jìn)了超市。

看著琳瑯滿目的商品，我頓時(shí)來(lái)勁了，我可不想管我是不是孕婦了，就來(lái)一個(gè)小小的放縱吧。我去了超市里面的“麥當(dāng)勞”，點(diǎn)了一大份草莓冰激凌和一大杯可樂(lè)，而且在極短的時(shí)間干掉了它們，算是只被罰50 元的犒勞。這些冰涼之物一下肚，我的情緒又舒暢到了極點(diǎn)，盡管我知道回去以后肯定會(huì)拉肚子。這時(shí)，身上的汗水在冷氣的作用下，似乎在皮膚上薄薄地結(jié)了一層膜，毛孔們都閉上了嘴巴，我又感到身上像泥鰍般滑溜，想必肚子里的那小東西也輕輕地舒了一口氣。好吧，我們到超市里去逛逛吧，看有什么東西可買(mǎi)，首先我會(huì)為你買(mǎi)一盒痱子粉，再買(mǎi)點(diǎn)尿布之類的，如果我奶水足的話，嬰兒奶粉就不用買(mǎi)啰！這會(huì)為自己省下一大筆錢(qián)。想到這里，我越發(fā)高興起來(lái)：這個(gè)小寶寶，可能只要喝點(diǎn)奶，吃點(diǎn)土豆玉米，就可以長(zhǎng)大了！

我漫無(wú)目的地在超市閑逛，手推車上空無(wú)一物。其實(shí)，我真的是并不想買(mǎi)什么東西，超市的顧客很少，服務(wù)員熱情的眼神追著我的身影轉(zhuǎn)，她們真希望我從貨架上稀里嘩啦地取下一大堆東西放進(jìn)手推車?yán)?，可我東揀揀，西挑挑，左瞧瞧，右看看，手推車上仍是空無(wú)一物。不過(guò)，我能順暢地推著車在超市里游走，已很滿足，很愜意，難道一定還要買(mǎi)什么東西嗎？

哦，對(duì)了，廚房里那塊洗碗布已變得油污和破爛不堪，我得重新買(mǎi)一塊。于是，我終于決定，拿了一塊洗碗布走向出口，等我剛付完錢(qián)，才忽地想起嬰兒用品還一樣都沒(méi)買(mǎi)呢！算了算了，反正寶寶又不是明天出生，時(shí)間還早得很呢！

下次再買(mǎi)吧！

我打開(kāi)車門(mén)，車?yán)锏臒釟馑查g像一窩憋急了的蜜蜂“嗡” 地向我襲來(lái)。我在車旁足足站了一分鐘，這才鉆了進(jìn)去。一落座，先把空調(diào)開(kāi)到最大檔，隨即打開(kāi)電臺(tái)。這時(shí)，交通頻道正好報(bào)時(shí)三點(diǎn)正。

身上的汗水又“嘩嘩” 地流了下來(lái)。

我?guī)е粔K洗碗布，驅(qū)車回家。

正午出了一趟門(mén)。盡管只買(mǎi)了一塊洗碗布，但我相信，好好使用它，干凈的，不只是炊具，日子，也會(huì)由此而變得一塵不染。

車子徐徐離開(kāi)超市時(shí)，我又看到那位年輕交警英俊的臉龐和挺拔的身姿。由于不敢在行駛中分神，我沒(méi)有搖下車窗，向他打個(gè)招呼。

小女孩 29cm×22cm 紙本水墨 2008年