在暫停中重新審視旅行的意義

旅拍中的劉炯（右一）

1 月9 日，一架搭載了269 名中國旅客的航班自中國廈門起飛，落地毗鄰泰國首府曼谷的素萬那普國際機場。作為新冠施行“乙類乙管”、中國出入境政策調整后的首個赴泰航班，這趟航班上的旅客在機場得到了泰國副總理兼衛生部長阿努廷、旅游與體育部長皮帕、交通部長薩沙揚等人的熱烈歡迎。

這份對中國游客的熱情與迫切渴望，不僅在泰國本土上演。事實上，幾乎是同時，國內不少攝影師和旅行游記撰稿人都接到了泰國旅游局的旅拍邀約，希望能用他們的所見所聞、所拍所感，吸引更多中國游客赴泰體驗“微笑之國”的獨特魅力，知名川籍自由攝影師劉炯也是受邀對象之一。和你我一樣，他的上一次出境記錄還停留在2019 年的下半年，而在這段令許多人輾轉反側的暫停時光里，曾經一直在路上的他，開始跳出“行者”的視角，重新審視旅行和攝影的意義。

70 后的劉炯出生在一個熱愛藝術，尤其是影像藝術的家庭。當同齡孩子還在玩小火車、玩具槍的時候，他已經在摸索海鷗相機。可以說，攝影對他而言幾乎是與生俱來的語言、一種本能，所以也順理成章地成了他自我表達的工具。在他的故事里，無論是攝影還是旅行，背后都是進入和抽離之間的不斷切換，都是離開和歸來之間的彼此拉扯。

在成為一名真正的自由攝影師之前，除了攝影師和撰稿人的身份之外，劉炯還是一名在成都房地產領域頗有所成的企業高管。然而，行業特質所帶來的人與其所處空間之間的強烈綁定感，讓熱愛人文攝影、渴望用快門在人與環境的互動中擷取到更多故事的他“變鈍了”。面對熟悉的生活、熟悉的城市，他的雙眼不再敏銳如昔，眼前的一切也不再充滿新意，甚至連“職業上都覺得遇到了一個坎兒”。迫切想要改變狀態的他在2015 年做出了一個大膽的決定：辭職成為一名全職攝影師。

5 年時間里，他不斷飛往世界各地，將旅行當成職業的全新生活方式刺激著他的創作欲，游記、隨感、照片，一篇篇、一張張地填滿一個又一個硬盤，一次次刷新著他對世界的感知。20 世紀西方最有影響力的知識分子之一蘇珊·桑塔格說過，一張照片的情感分量和價值，取決于照片背后蘊藏的信息量。好的人文紀實照片往往會將情感、故事、時代都蘊藏在方寸之中，而對劉炯來說，“如果生活不如意，攝影就是避風港，如果生活順遂，攝影可以是我的全部”。在全世界都因疫情而顛簸不安的那段時間里，他的避風港里依然清楚地記錄著他在新冠爆發前最后一次從境外歸國時的情形。

當時的世界一如往常，他從迪拜國際機場起飛時，洋溢著“壕氣”和異域風情的候機大廳里匯聚著來自世界各地、不同國籍、不同膚色的游人和商務旅客，中國同胞大包小包、成群結隊的身影自然也不會缺席。然而，對已經把旅行當作職業的他而言，這趟迪拜之旅的體驗雖然足夠精致、足夠豐滿，但它所給予的體驗也足夠程式化、標準化，以至于讓他產生了亂花漸欲迷人眼的疲憊和倦怠。

劉炯疫情前的最后一次跨國旅行是在迪拜，當時的世界一如往常

終于，在漫長的飛行過后，劉炯已經有些遲鈍的身體和靈魂伴隨著龐大飛行器的轟鳴，一同穩妥而扎實地降落在了成都雙流機場。隨處可見的熊貓元素、親切久違的方言、擁擠但又不如北上廣深那么匆忙的人潮，天府之國所散發的家的氣息，為那雙在長途飛行后變得沉重而腫脹的雙腿注入了氣力。當時的他，期盼的是來自家人的溫暖擁抱、熱辣可口的家常菜、暢飲開懷的老友聚會，然后迎接下一次的遠行，但任誰都想不到，在一片風平浪靜下，他所習慣的高強度境外工作計劃，就此迎來了漫長的中場休息。

在疫情的沖擊之下，對所有旅游相關從業者而言，最先感受到的就是工作量及收入的減少。職業習慣使然，劉炯的簽證和護照的有效期總是維持在“最新鮮”的狀態，但在過去的這段時間里，他也只能無奈地看著它們從有效逐漸變成無效。再看身邊的朋友，攝影師中有些開始轉接其他行業的商單，有些做旅游的則干脆轉了行，而他，也出于生活考慮，選擇回到了已闊別了六七年之久的房地產行業。

在與跨國旅行暫別三年的當下，再度回憶起這段“瘋狂”旅行的人生片段，他又有了不一樣的感悟。“我當時好像走得太快了，”他解釋說，自己當時更像是急于去切換自己的人生，而當“在路上”的狀態成為了新的生活常態后，五感全開式的信息接收，同樣會讓時刻都在觀察、捕捉周遭變化的攝影師感到“被掏空”，只不過，當時的自己并未察覺。

“等我真的停下腳步，回到原先的行業，在閑暇的時候再度打開硬盤去瀏覽、整理那些照片和游記的時候，我發現原來那時候的我沒有那么多時間去回味和思考，很多旅途中一閃而過的感觸都在把照片導出后就被束之高閣、拋之腦后了。現在再重新去梳理的時候，反而找到了更多驚喜，比如前段時間我就發現，原來我拍過那么多弗蘭克·蓋里設計的建筑，這種感覺很像是重新發現了旅途中的驚喜邂逅。”

劉炯說，在這三年里，他時常想起海明威說一句話：人最大的遺憾是不能同時擁有青春和對青春的感受，“等我真正懂得了，才意識到自己在‘青春’的時候走得太快了，但我們誰都不可能時光朔回”。

見過浮華的紐約，也走過千瘡百孔的耶路撒冷，在選擇旅行目的地時，他總是格外偏愛“有沖突”的地方，比如以色列、土耳其、摩洛哥，等等。在這些地方，戰爭與和平、古老與現代、宗教與世俗……諸如此類的元素總是能提供天然的戲劇張力，他所鐘愛的土耳其籍作家奧爾罕·帕慕克便是因“在對家鄉憂郁靈魂的探求中發現了文化沖突與融合的新象征”獲得了諾貝爾文學獎。

帕慕克曾說：“外人看一座城市的時候，感興趣的是異國情調或美景。而對當地人來說，其聯系始終摻雜著回憶。”如今，正是有了這些暫停中的思考，他開始訓練自己，努力在回憶的情懷之外，克服自己對成都的“懶惰”；努力把日常當做陌生，把起點當做目的地，試著用“外人”的眼光，重新發現其古而今的魅力。同時也以這片西南腹地為輻射，踏上發現河南、山西、新疆、貴州等國內旅游大省的旅途。或許，把記錄的視角從國外轉回國內，也是千帆閱盡后的一次“尋根”，一次向內的“自我叩問”。

在選擇旅行目的地時，他總是格外偏愛“有沖突”的地方，如今回首曾經的“瘋狂”旅行，他覺得當時的腳步似乎快了些

1 “糖水片”是傳統技術派攝影師對“新新人類”作品的一種諷刺。比較典型的說法是：視覺感受良好，心理感受平淡。

2 布列松（1908—2004），法國攝影師。布列松被譽為“當代世界攝影十杰”之一的抓拍攝影大師，其“瞬間美學”理論堪稱影響了全球的媒體和影像，他創建的馬格南圖片社（Magnum）是世界上影響力最大和時間最長的攝影機構。

隨著智能手機不斷普及，手機攝影像素不斷提升，不少人覺得，攝影在這個世界這個時代已經太過“廉價”——顯然，層層濾鏡堆疊出的“糖水片”1跟傳奇攝影師布列松2所開啟的那個時代已經相去甚遠。因而在劉炯看來，攝影如今的意義或許最終只與按下快門的攝影師本人有關。過去，他抵觸所謂的出片機位，但現在，他愿意敞開懷抱，在“機位”上創造出不同的作品。也正是在這個過程中，他在金沙博物館拍攝的黃金面具，以貫串古今的“錯位”之美登上了微博熱搜，其構圖巧思現成為觀展者們爭相模仿的模板（圖1）。鮮有人知道的是，這巧思背后，并非經過刻意的重復擺拍設計，只是外省市朋友來成都旅行，他當向導時給他們及其他幾位觀眾隨拍的紀念留影——這就是攝影最原始的魅力，簡單“咔嚓”聲里，藏著最真實的溫度。

三年時間，一千多個日夜，2023 年，我們終于迎來了境外游的恢復。采訪中，我們自然也聊到了前段時間《孤獨星球》中文版的停刊，以及近期中國游客在前往某些海外地區旅行時的遭遇。不過，在唏噓“地球村”的烏托邦之夢或許已是過去式之余，自稱“悲觀主義者”的他也還是對旅游業的復蘇抱有期待：“一直比較遺憾還沒能去成印度和南美，希望早日有機會達成，但只要能恢復，我首先是要把欠女兒的法國城堡游給還上！”

當電話那頭傳來他毫不掩飾的笑意時，筆者想起了他的另一幅作品。那是疫情第一年，也就是農歷鼠年的大年初二，他從外地趕回當時已經變得風聲鶴唳的成都。彼時的成都萬人空巷，往日的車水馬龍不復得見，他孤獨地行駛在無人的街道上。在路口等紅燈時，突然有個少年背著書包，正迎著陽光走去，他甚至來不及取相機，而是用手機留下了這個充滿希望的瞬間（圖2）。當時，無人能預料此后三年間的疫情反復，但現在，我們可以相信，沒有一個春天不會來臨。