像愛孩子一樣愛母親

文王慧騏

母親離開我有二十四年了，這二十四年里，我先后寫過幾篇關于母親的文字。當我讀到龔學明的詩集《月光村莊的媽媽》時，突然對母親心生深深的歉疚。

眾所周知，在人類所有的愛中，母愛是最偉大最無私的。而兒子常常是把從母親那兒得來的愛，給了他繁衍的后代。因此，生活里我們通常可見的是，愛孩子一定勝過愛父母；而父母這一頭，尤其是母親，則非常自然也非常樂意地接受了這樣似乎天經地義的愛法。于是一輩輩人像是約定俗成似的，欠父母的總又還給了子女。但在龔學明的詩里，我讀到了另一種具有超越意義的愛——他把母親當成了孩子，深切地體會著母親當年怎樣愛他，于是反轉來，以一個男人愛孩子的深沉去愛、去護佑母親。他有一首以母親的名字而寫的詩叫《雪寶》，敘述雖然平實，但透著一種特別的溫暖與慈愛。

還有一首寫母親小時候給地主放牛，詩中有一個讓人讀之難忘的片段——寫母親臨終前，大她四個月的堂兄阿三趕來探望，“他輕喚她的乳名‘阿雪’（這次/媽媽沒有聽到）；那時/他們曾一起割草”，而后引用“你們的媽媽小時候很苦/她放比她壯的牛，割比她高的草”，這樣的寫作手法告訴我們，詩只要真正走進生活，有時候不用刻意抒情，情感的力量就會自然形成。

生活中，為父母者大約都有這樣的體驗：為了孩子，你會不遺余力地去做各種各樣的事。反過來，對于父母，則很難做到同等的細致與投入。牽掛是有的，但遠不及父母對你的付出。“慈母手中線，游子身上衣”，那是講媽媽對兒子，位置一旦反轉，情形或就兩樣了。詩人一定是個對母親特別孝順的好兒子，對母親一生八十三年歲月的凝望、駐足和體悟，可謂做到了極致。他寫母親插秧、耘稻、納鞋、織布、紉衣，寫母親識字、唱歌、種花，寫在母親的左手上戴了十多年的“沉重而喜歡”的銀鐲子……母親一生酷愛地方戲，錫劇、滬劇、越劇，一些經典的唱段全會唱，勞動時唱，休息時唱，快樂時唱，悲傷時也唱。父親先走了一步，那年除夕夜，詩人在故鄉陪伴孤獨的母親，提議給母親拍一段唱戲的視頻。這些全被詩人留在了詩行里：“人已散，聲音退盡/這古老的房間，就剩母子/……媽媽你唱最愛的歌/我錄視頻//現在開始，不需要記憶/唱了六十年的梁祝越來越明晰/爸爸比梁兄聰明/但仍一樣離去：媽媽的落寞/比祝英臺真實/也更多/……”

《月光村莊的媽媽》以147 首30 多萬字的大篇幅從多側面多角度切入母親的種種生活場景，抒發與母親骨肉相連、割舍不斷的濃烈情感，這在當今文壇應當算是一個奇跡。從詩人的很多詩里，我真切地讀到了自己的母親，讀到了她們那一代人的美麗、善良、寬厚和堅韌。《月光村莊的媽媽》最讓我震撼的是，詩人在若干篇札中所表現出的“像愛孩子一樣愛母親”的情愫，體現的是一種角色心理的互換，它告訴我們，你也可以這樣不求任何回報地愛自己的母親。