故鄉、草原與遠方

一

在這個世界上有兩種人， 一種人沒有故鄉， 一種人有故鄉。

沒有故鄉的人從生到死都不曾離開自己出 生的地方。就像我們村的盲人爺爺邰成牧，生 前住在村里，死后搬到了村后。他的世界就是 他的出生地。

有故鄉的人會背著一口塵世的水井出發， 去世界的很多地方。就像作家安寧，她出生在 泰山腳下的一個小村莊，后來輾轉到濟南、北 京讀書，而今生活在遙遠而遼闊的內蒙古大草 原。

有故鄉的人是有福的，故鄉是一種持久的 庇護。就像福克納筆下“郵票般大小”的奧克 斯福、讓葉賽寧彌漫無盡鄉愁的康斯坦丁諾沃、 催生荷爾德林“詩意棲居”的故鄉施瓦本、莫 言小說里具有神秘色彩的高密東北鄉，故鄉成 為他們一生用之不竭的靈感之源。而在安寧的

筆下， 對故鄉的描摹是多元的， 情感是復雜的， 似乎交織著她全部的愛恨情仇，用五味雜陳、 百感交集形容也不為過。

她慢慢悠悠地安排那些記憶里的人物出 場：鼻涕蟲一樣的弟弟，白天和夜間都經常發 生戰爭的父母，捉迷藏的伙伴大芹、阿秀，啞 巴家用泥巴捏女人的兒子，裁縫家的男人大旺， 腦子不靈光的連跟娘，鼻子不停流血的阿桑， 賭鬼家上吊自殺的女人玉英……這些人物像幻 燈片一樣慢慢拼湊起一部光怪陸離的鄉村人物 志，讓我們看到了他們的歡樂與痛苦，質樸與 愚昧，困惑與掙扎。

在全球城市化進程日益加速、生活節奏越 來越快的時代，安寧替我們記下了那么多緩慢 的事物。這是一些細微到極致的事物，就像她 念念不忘的一朵牽牛花、風、雨、雪和云朵， 還有夏夜躺在涼席上看到的月亮、雨天里慢慢 爬行的蝸牛、麥收時布谷鳥的叫聲……

安寧用文字擁抱了童年的自己，也完成了 對昔日那些鄉間人物的造訪。這不免讓我想起了西班牙作家胡里奧·亞馬薩雷斯的經典小說 《黃雨》里的一個場景：水庫淹沒了周圍的土地， 村民們紛紛離開，另謀生路，只有一位老人與 小狗相伴，仍守在這個他從出生起便沒有離開 過的家鄉。在他生命的最后一夜，老人憶起一 生的種種經歷，而離家的兒女、逝去的親朋，? 也如鬼魂般紛紛造訪……

安寧的新書《寂靜人間》與《黃雨》在精 神指向上似乎有異曲同工之妙：一個是作者寫 給童年時代的一部憂傷傳記，另一個是獻給逝 去故鄉的挽歌，但最終卻都完成了對自己心靈 的救贖。

二

安寧的《寂靜人間》看似是順著她“鄉村 三部曲”的脈絡一路寫下來的，但讀完卻發現 有明顯的變化（見圖 1）。

她有一個強烈的愿望，那就是“用一本書 清潔自己的內心，洗去所有遺落在童年的塵埃， 就好像，我以嬰兒般圣潔的身體，又重新降臨 到這個世界”。

她依然在寫故鄉，但她的文字卻比以前更 加節制和隱忍， 雋永的抒情里包含著些許困惑： 一條河會像一個人的一生那么長嗎？人死了會 變成那些空空蕩蕩的云中的一朵嗎？

此時她筆下的故鄉已不再是現實里的那 個老家，而是獨屬于她一個人的隱秘世界。在 她心中，那些被時光帶走的人，又被她用文字 一一復活了，那一刻她就像一個造物主一樣， 手里摁著時光的穿越鍵，然后一步一步慢慢走 向童年那個村莊，走近那些鄉鄰和伙伴，走向 那個敏感而不安、執拗又孤獨的自己。

在她一切的回憶中，童年才是靈魂的源頭。 她的寫作就像倒退著走路，一步步退回青年、 少年、童年，退回母親溫暖的襁褓，重新找回 那一顆赤子之心。

雖然安寧通過寫作一次次地抵達自己的童 年，但她始終無法把那個孤獨的女孩從成長的 黑暗里領出來。

當她經歷了北京大都市的車水馬龍，習 慣了內蒙古草原上鼓蕩的大風之后，隔著整整 一千公里，再去回望自己故鄉那個小村莊的時 候，她分明覺得比以往看得更加真切。

雖然空間地理上的挪移將她心中泰山腳下 的村子徹底變成了故鄉，但她似乎很享受漂泊 者的新身份，一有機會就背上她心愛的照相機 到草原上漫游，哪怕一只羊、一朵野花，她都 會拍上半天。

夢里不知身是客， 且認他鄉作故鄉。從《呼 倫貝爾草原的夏天》開始，她開始對草原有了 認同感，草原對她來說不再單單是曾經的向往。 她突然覺得自己或許前世就是草原的孩子，或 許遠處有一個氈房就是她的家，有炊煙升起的 地方就是故鄉。

她依然在寫故鄉，但字里行間似乎多了一 份草原的蒼茫和白云的散淡，內心升騰起的是 一份與萬物相愛的柔情。她的文字也越來越篤 定，作為一個自然寫作者，內蒙古大草原除了為她提供了最好的寫作背景，還有一份無比珍 貴的饋贈：女兒阿爾姍娜。

三

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠在遠方的風比遠方更遠

我的琴聲嗚咽? 淚水全無

我把這遠方的遠歸還草原……

——海子《九月》

在所有作家、詩人那里，遠方似乎從來都 是最有魔力的召喚，對于安寧也不例外。在她 的內心世界， 始終有兩個詞在掐架， 一個是“出 發”， 一個是“回去”。

她內心始終有出發的沖動。在飛馳的高鐵 上，眼看著熟悉的事物從眼前一掠而過，她心 中便泛起對萬事萬物的依戀和對時光的無限痛 惜之情，這恰恰是愛的至深源泉。

她把每一次寫作都看作一次精神的朝圣之 旅，但走得越遠，回去的愿望就越強烈。狄金 森有一首詩恰恰道出了這種悖論：“如果記住就 是忘卻 / 我將不再回憶。/ 如果忘卻就是記住 / 我多么接近于忘卻。// 如果相思，是娛樂，/ 而 哀悼，是喜悅，/ 那些手指何等歡快，今天，/ 采擷到了這些。”（《如果記住就是忘卻》）

究竟該回到哪里？童年記憶里的故鄉早已 面目全非。而遠方又那么遠，或許一個寫作者 的一生，注定只能在遠方和故鄉兩點之間如困 獸般奔走。

安寧的觀察有著自己獨特的角度，有時候她的視線甚至低于一棵晃動的草。她喜歡從事 物的細微、幽密之處，去發現稍縱即逝的美； 有時候她會對突然遇上的一株渾身掛滿相思果 的金銀木怦然心動；有時候她會被躺在公路盡 頭的一輪大月亮灼傷了思緒。

在這個快餐時代，人們活得要多匆忙就有 多匆忙，沒人有閑心去關注鳥啼和蟲鳴，也沒 人留意什么“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁 南歸”。大部分人被生活的洪流裹挾，已經記 不清有多久沒有抬頭看星星了，就連沉思和發 呆也覺得是奢侈和浪費。

但安寧不一樣。她不僅拍下了呼和浩特的? 火燒云，還在陪女兒學騎馬的時候錄下了馬的? 嘶鳴，去小樹林散步的時候錄下了嗚嗚的風聲。? 她說除了寫作，生活中最重要的事就是陪著女? 兒慢慢成長，陪她讀書畫畫，陪她去馬場學騎馬。

安寧最大的愿望就是帶著女兒乘坐一次 K3 次國際列車，來一場橫跨歐亞大陸的浪漫旅行。

想想吧，火車從北京出發，穿越祖國的大 好河山一路向北，直達莫斯科。途中不僅能看 到夢幻一般的貝加爾湖，列車還直接穿過西伯 利亞的白樺林，那將是何等絕美的風景。

她是要讓女兒活成另一個快樂的自己。

斯賓諾莎說：“不哭， 不笑， 但求理解。” 這一刻我似乎完全理解了安寧。

[ 作者簡介 ] 邰筐， 山東人， 現居北京，? 《方圓》 雜志執行主編。當代詩人，北大訪問學者。曾? 獲華文青年詩人獎、泰山文藝獎等獎項。出版? 詩集兩部，散文集一部，合集五部，有詩作被? 譯成英、俄、日等多種語言。