點滴回憶深切緬懷

王渝燕

王文教

得知王文教前輩仙逝，是2022年12月25日的上午。當時，林丹的經紀人發來微信，向我求證王老逝世的消息，說林丹想發文悼念前輩。雖然我知道這兩年王老的身體一直不太好，時常要住院治療一段時間，但確認他去世的消息屬實后，還是不免感覺有點突然。

因為特殊時期以及家屬的意愿，王老離世后沒有舉行告別儀式，但對這位為羽毛球運動貢獻了一生的“人民楷?！眹覙s譽稱號獲得者，大家以各種方式表達緬懷之意，情真意切，發自肺腑。

接到撰文懷念王老的邀約后，我一直在回想曾經與王老交集的故事，感覺都是點滴片斷，具體情節已然模糊，一時竟不知從何處入手，從何處起筆。

在整理過往的過程中，我翻出了《羽毛球》雜志2019年11月刊。那期的封面人物正是王老，封面文章的標題是“王文教：精忠報國 無悔人生”。當年的9月29日，習近平主席親自為王文教頒授了“人民楷?！眹覙s譽稱號獎章。記得過了一段時間，在王老家里與他聊起這一刻，老人家仍然十分激動，反復說著：“感謝祖國還惦記著我?！?/p>

王老獲頒獎章后，我聯系到他的夫人，表達了想去家里面對面采訪的愿望。那段時間，王老接受了很多采訪，身體已經有點吃不消了，為此也婉拒了不少采訪請求。好在有相識很久的這一點點交情，他的夫人同意我們到家里與王老聊聊。

那是我第一次走進王老的家，室內凌亂但干凈，顯眼處擺放的大多是與羽毛球相關的照片，最吸引人的就是王老胸掛獎章的那幅大照。那一天，王老的精神看起來不錯，簡短的寒暄之后，話題轉入羽毛球，王老的談興大起。從當年如何歷盡艱辛回到祖國，到白手起家創建中國羽毛球隊，再到如何在困難年代始終堅守，開創了中國羽毛球的黃金年代，老人的思緒有些跳躍，但過往的細節記得清晰如昨。

1959年，王文教在第一屆全運會羽毛球比賽中獲得男子單打冠軍

青年時代的王文教

1982年，中國隊獲得第十二屆湯姆斯杯賽冠軍。圖為王文教在頒獎儀式上向觀眾致意。

王老用他標志性的帶著濃重印尼口音的普通話，激動地講述著一個個生動有趣的故事。我的思緒隨之飄回與老人的最初相識。

上世紀80年代末，我大學畢業后當了一名記者。記得接到的第一個任務就是采訪獲得當年全國十佳的羽毛球運動員。當年，王文教是中國羽毛球隊的總教練，脾氣很火爆，很多報道羽毛球的記者都有些怕他。見他之前，我也非常緊張，生怕哪句話問得不合適，惹得他生氣發火。已經記不清第一次采訪王老是何時何地何種場景了，但印象最深的就是與王老接觸時，他對我一直很和藹，并未發過火。

為了盡快熟悉羽毛球項目，我幾乎每天都到羽毛球訓練館報到，坐在那里看他們訓練，一看就是大半天。訓練時，我經常可以聽到王老的大嗓門在館里四處回蕩。他確實很兇，尤其看到有隊員訓練不夠認真時，他真的會直接罵人。不過，在接受我采訪的時候，他卻很和善。因為不太聽得懂他濃重的印尼普通話，我經常需要反復求證，他也非常耐心。

記得當時王老一年四季都光腳穿涼鞋，寒冬臘月也經常可以見到他光腳穿涼鞋，騎著自行車，在國家體委訓練局的院里奔波。曾經有人問過王老：“這樣穿不覺得冷嗎？”他的回答是“習慣了”。多年后，我到印尼采訪羽毛球比賽，看到當地人基本都是這樣的穿鞋習慣，我才明白，除了濃重的口音，光腳穿涼鞋也是王老獨有的印尼歸僑印記。

在2019年的那次采訪中，已經86歲的王老對初次回到祖國經歷的一切仍然記憶猶新，每一個細節都仿佛發生在眼前。王老從小生長在印尼，1953年的那一次應邀回國觀摩，讓他徹底顛覆了在印尼得到的對祖國截然不同的印象。新中國廣闊大地上處處涌動著青春飛揚的激情與建設熱流，不斷刷新著他對這片大地的熱忱與期待。已是印尼羽毛球國手的他與剛剛獲得國內比賽冠軍的對抗實力懸殊，讓他心生了回國把羽毛球搞起來的強烈愿望。

據王老講，上世紀50年代，回國是印尼許多華僑的共同理想，但他和從小一起長大的好兄弟、好搭檔陳福壽回國，意味著要拋下已有的一切。當年，王老是印尼國家隊重點培養的主力，還打敗過馬來西亞的世界冠軍。他深知印尼不會輕易放自己回到祖國，而且，由于當時中國還不是國際羽毛球聯合會的會員，回國后他就沒有機會參加正式的國際比賽了。但是，在祖國觀摩親歷的一切讓王老下定決心回國，幫助祖國提高羽毛球運動水平。

王文教在福建南安市指導家鄉的孩子打羽毛球。

經過半年多的籌劃準備，王老與陳福壽等其他幾位有志回國的華僑青年于1954年5月6日踏上了歸國之路。王老說，為了避免引起公眾注意，他們在護照上沒有使用人們熟知的以閩南語發音的姓名，而使用了漢語普通話發音的拼寫，甚至在離開印尼海關前還寫下了“永不回印尼”的保證書。60多年過去，回想起當初歸國的毅然決然，王老依然無怨無悔，唯一的遺憾就是與母親就此別離。

愛國是王老融于血液的情懷，是一生無悔的執著。他雖然脾氣不好，但為人很豪爽，不會為一些細枝末節較勁。但是，在我印象中，王老有一次徹底被惹惱，甚至不惜打官司。起因是某位記者在報道中出現事實差錯，說王老曾經在上世紀80年代初去了美國一段時間。王老完全接受不了，認為這是對他的愛國之情的褻瀆，必須爭個明白。

確實，自從歸國后，王老就把自己與祖國及中國羽毛球運動緊緊拴在一起，即使在上世紀六七十年代的困難中，他經歷了很多磨難，依然堅信自己最初的選擇。80年代，有不少人選擇了出國，但王老始終以身為中國人而驕傲。卸任中國羽毛球隊總教練后，他接到了不少去國外執教的邀約，但從不為所動。離開隊伍后，他依然關注著中國隊，參與了很多與羽毛球有關的事情。

這些年，在印尼和馬來西亞采訪羽毛球比賽時，總能看到王老到現場觀賽的身影。比賽期間，他從不打擾隊伍，像一名普通觀眾一樣坐在觀眾席，為中國隊加油助威。2008年的湯尤杯賽在印尼雅加達舉行，中國男隊挺進了湯杯決賽。決賽當天，我在觀眾席見到王老，跟他聊了幾句，他說他非?？春弥袊爦Z冠。跟王老聊完回到記者席，幾位年輕的記者問我這位老人是誰呀，他好像挺懂羽毛球的。我真的有點唏噓，連忙告訴他們“這是中國羽毛球隊的前任總教練啊”。其實，我更想對他們說，正是在王老帶領下，中國羽毛球隊從無到有，從“無冕之王”時代直至輝煌的黃金一代。

真的，如果不是在2019年獲頒“人民楷模”國家榮譽稱號獎章，王文教或許已經被很多人淡忘，他為中國羽毛球運動所做的一切很少再被提及。不過，王老似乎并不太在意這些。步入晚年，他在身體健康的時候經常四處走動，受邀參加一些業余羽毛球活動，看看羽毛球比賽，會一會老友。記得有一年在東莞碰到王老，他剛從國外游歷回來，過來看望曾經最喜歡的隊員湯仙虎。那天，他獨自一人，背著一個大包，打車到學校。下車交錢時，他發現手邊居然沒有人民幣，又不會用手機支付，想給司機美元，司機又不同意。最后，他干脆在學校大門外大喊：“湯仙虎，快來給我付車錢?！?/p>

說起湯仙虎，記得2019年那次采訪中，王老聊了很多與湯仙虎之間的趣事，比如上世紀60年代初，他帶著剛回國不久的湯仙虎等隊員去上海、南京交流。走在街邊賣包子的小鋪，看見隊員們渴望的眼神，王老當即讓大家敞開吃，他來付錢。結果，湯仙虎一口氣吃了10個包子。結賬時，王老花掉了自己一個月的工資。對于隊員，王老一向是生活上關心，但訓練中要求很嚴。他說：“我管得挺嚴的，每個人都要守紀律?！眴柾趵献钕矚g哪一類運動員，他說第一必須愛國，第二必須敢拼。從1972年擔任中國羽毛球隊總教練到1993年退休，王老在21年的總教練生涯中先后培養出了湯仙虎、侯加昌、韓健、楊陽、趙劍華、李永波、田秉毅等56個世界冠軍，他將為國爭光、敢打硬仗的基因融入這支隊伍的血脈之中。

獲頒“人民楷模”國家榮譽稱號獎章后，王老一下子回到大眾的視野。他本人也非常激動，一再表示：“我的一生獻給了祖國，這是祖國對我的認可，是我一生的榮幸?！弊阅且淮卧诩依锏牟稍L之后，我又在福建見到過王老，他被邀請前來為后輩們講述中國羽毛球的發展歷程。讓他高興的是還回了一趟福建老家，家鄉人都為他感到自豪。

最近兩年，王老的身體每況愈下，無法再像之前那樣四處游走，我也沒有機會再見到他。如今，王老仙逝，唯愿他在天堂依然有羽毛球相伴，在天堂看著他深愛的祖國日益強大。