父親的山丁子樹（外一首）

趙春

我常常被山丁子樹感動

這薔薇科蘋果屬的喬木

丘陵也罷? 平原也罷

石縫也罷? 沙地也罷

不論土地多么貧瘠

都能留下它平凡的足跡

灰褐色光滑的骨骼

挺起堅毅和頑強

像故土中倔強的父親

暴漲的河水? 沖毀

門前的田地和父親的水渠

父親在河水旁種植了山丁子樹

待樹木成林? 捆綁住泥沙

小河敬畏

嘆息著繞道而去

冰天雪地? 萬木凋零

山丁子卻傲然挺立

迎風斗雪? 信守家鄉的明月

此時? 我分明聽到

父親午夜捶打烏拉草的木榔聲

春天? 山丁子花綻放

白色或粉色 玲瓏或絢爛

張揚著自己的個性

而我的歡樂是山丁子樹上的小鳥

雀躍了我寂寞的童年

而那滿樹的山丁子果

被父親腌制成一罐罐紅燈籠

溢滿苦澀的酸甜

至今? 老家庫房山墻上

還掛著山丁子鍬把? 鎬把? 木犁

這些珍貴的老物件

是父親留下的杰作

無聲訴說著

那艱苦奮斗的歲月

那默默奉獻的年華

仿佛時刻在提示我們

有些東西不該忘記

種子對泥土訴說

“我是從糞堆里刨來的嗎？”

母親摘一枚豆莢

一粒豆子蹦落到地上

母親笑了笑

父親走了

賣貨郎送母親紅紗巾時

屋后? 山丁子樹掛滿雪花

母親笑了笑

賣貨郎掃興離開時

母親跑到村口

老榆垂頭啜泣

山丁子花落了又開

麻雀的熱戀一場又一場

母親是野地的孤雁

土地的思想布滿她的額頭

在豆枝上打著嘟嚕

我? 成了五谷雜糧的制品

身上散發著泥土的芬芳

后來? 母親是一曲挽歌

如我離家時的那場雪

我呼喚著? 像兒時哭鬧奶水

呼喚著? 像種子對泥土訴說